坚定de锡兵的评论(33)

在切瑟尔海滩上一家乔治王时代风格的旅馆里，一对守身如玉20余年的新婚夫妇因操作失当而羞恼难当发生口角自此分飞命运改写。英国老汉伊恩•迈克尤恩真是能扯，一个“半途而废的洞房夜”主题被他铺展出了8万字。我支起自己的取景框来读小说，但见机械信息和阶层差异在这个令人扼腕的故事里如何显影它们的万恶性。 那是1960年代初的英国，二战后兴起的“性革命”尚盛，有人身体力行过，有人却止于信息层面上的知道。须知，信息是静态的，现实是动态的；信息是有限的，现实是无尽的；信息是抽象的，现实是具体的，照图施工都不能排除意外，更遑论小说中的新郎、新娘不过是各自携带局促的信息而来：新郎这里，是交际圈中的黄笑话和他人嘴猛的夸炫；新娘那边厢，是如某本“喜气洋洋”的《新娘手册》所提供的含糊其辞的指导，以及一堆不具丝毫美感的器官、现象的词汇。对了，还有他们共同知晓的那个年代的显学——精神分析说。就那么着，旅馆房间那张四柱大......

过成都，至老友处叨扰。匆匆穿行于蓉城，留下印象最深的是这座湿气氤氲的城市里那些触目可及的苔痕。 早些时候读过麦家的小说集《地下的天空》，那里头有《暗算》的局部《瞎子阿炳》，有《解密》的雏形《陈华南笔记本》，还有一篇《天外之音》，一个几乎克隆自博尔赫斯《小径分岔的花园》的借一具尸体送出情报的故事。在几年后写就的《解密》这里，麦家完成了将一种舶来的诡诈叙说形式中国化的工作。 一个作家文风的养成与其写作地域无可分割是不争的事实，《解密》里，麦家曾借“我”之口说过：“我明显感觉到，温润的气候使我对一向感到困难的写作变得格外有勇气又有耐心，同时也是我讲述的故事变得像南方的植物一样枝繁叶茂。”所谓“舶来的诡诈叙说形式”，其版权属于博尔赫斯。关于这位坐拥整整一座国家图书馆的老盲人，他那无中生有的文字世界与他所居住地区间关系如何我不曾考证，但在遥远东方有一个作者效仿并吸收着他的风格除了他很是风靡过这个......

必须承认，无论苏童的“香椿街”、朱天文的“尼罗河”，还是杨德昌的“牯岭街”、贾樟柯的“任逍遥”，都不曾如这本《追随她的旅程》让人沉浸其中却又时而走神。说来，还在于较之其他人路内笔下那个世界——10几20年前中国南方小城里的少年画卷与我自己的记忆更多发生重叠。 如同光与影的须臾相随，“少年血”的流淌由无处宣泄的欲念与不被知觉的毁灭所演化而成。路小路们体尝着个体憧憬失落的苦痛、迷茫，在混乱、丑陋、无告、无望的冰凉街头，任骨朵阶段即有可能被暴雨沤烂的花儿生长。然后，死亡在不期然间成为一种不鲜的终结成长的方式。 读《追随她的旅程》时禁不住忆及王小波的小说，具体说来就是路内把那些不时出现的暴力情节结构到了因血气方刚反而难免成拙以至令人啼笑皆非的故事场景中的手法，与王兄笔下诸如对“文革”场景的别样设计不乏相若之处，窃以为。当然，路内笔下的暴力（包括几段似是而非的爱情）书写来得失控得多，其恣肆程度以......

曾经，你舍本逐末地阅读这位作者的小说，如此耽于文中那些诗般描述：蓝色的粘土、海豚的友情、无声无息的风、宛若天国大门那样纷纷扬扬的金色落叶、如同荧光粉般洒在人身上的星星的泪水、……它们撇去了诸如“敦伟大友谊”之举搞不好便有可能的猥亵沫子，将一场场率性表达成了生命节律与自然节律的谐振，它们是荒诞连连的情节中闪现的萤火，幽幽泛光，美不胜收。 你颇吃惊于“大前提、小前提、结论”原来也可被用以推动小说发展，且如此自然；你不禁羡慕这位作者的理工科出身，在你看来那是思维清晰、表意直接、幽默而非油滑的某种保证；你相信他作品里“游坦之”的语感和他的母语方言有着必然联系；…… 大约有五、六年的时间，你对《黄金时代》一文结尾的戛然而止耿耿于怀，直到两年前重读才幡然有所悟：若非如此那小说又该如何收束？其时，你已看过唐诺解读何谓“最好的时光”的文章。“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代...... (2回应)

这两张“车”是宁浩的《疯狂的赛车》和钟孟宏的《停车》，看过，心想它们蛮像。 画面都系高饱和色相、强对比度，都有高捷、九孔出演，这些，不过是最最表面上的相似，二者的“像”，在乎结构——n花并蒂，因缘际会间世相尽显。 这“像”的差别说来也大，就叙事节奏而言，《赛车》令人目眩，《停车》则舒缓一些。 《赛车》里最意味深长的角色，我以为，不是脑满肠肥的台湾黑帮大哥，不是业务开展丰富的丧葬CEO，不是坑蒙拐骗、雇凶杀妻的黑心商贩，不是立大功心切的大盖帽，甚至不是男主人公——一位运气不济的前赛车手，而是——那对准姻亲，二人言行俨然一根时下中国人价值观的图腾柱：崇尚专业技能——“不烧不专业”、“干一行爱一行”；向往暴富人生——“这还多一万呢”；睥睨文凭学历——“满嘴顺口溜，你想考研哪？”；……两个来自乡野的蹩脚杀手，纵使身上还保留着“宁拆十座庙，不破一桩婚”、......

小时候背过“坐地日行八万里”之类，于是浅薄地难以辨出“阿基里斯与乌龟赛跑”这一悖论里的悖论色彩；又背过“铁杵也能磨成针”等等，忍不住就会嗅出芝诺“运动中事物没有快慢之分”说可供引申的励志成分。 然而…… 电影里的阿基里斯——真知寿一心追赶的那只乌龟，便是“成功”吧。而成功这东西，就艺术领域而言，根本就是生命耐力须得经受的一轮严苛考验，见出的那个分晓未必是真正的判定：胜出者，说不定只因为他抄过终南捷径；铩了羽的，反倒才气一腔，无非时运不济尔。所以，一个人与艺术结缘，其实是一场冒险的开始。具体到真知寿，他自幼迷恋画画，得过将来要被父亲送去巴黎学习的承诺，父母双亡后他于孤儿院长成，为了习画不惜改换工作，而打从素描班里遇到以那位宣称“我以灵魂作画”男士为首的一帮同学起，他走上了action painting的路子，女儿早夭，自己也险些搭上老命，却还是没有一件作品得到认可...... (1回应)

凡人都有“取景框”，但身为作者，他们的取景框应当是广角式的，也即应当尽可能将丰富、立体的世界纳入眼界。若写作小说，则笔下那些人物可以径自发声，作者所做的，是竭力倾听、忠实转述人物的声音，而非主观代言。 《公家花园》一书，写景状物的细节处仍可见作者细腻的体察与笔法，这也是陈丹燕写作的一贯优势，而对人物内心世界的注目，则继续着那股代言的味道。 “站在那块花岗岩纪念碑（黄浦江畔纪念碑）前，我总是想象我小说中的这些主人公们，如果他们也站在这里，读这段铭文，他们会怎么想，怎么做。我大致能猜出来他们的想法，真正的众说纷纭”，《公家花园》里的人物：吉迪、颜永京、史美娟、小白、混血儿、……，他们生活方式、思维方式和情感方式固然有异，却无不服从于“血统论”逻辑：遗民的云端心态总是根深蒂固（苏俄文学读者的理想主义总是超拔不群）；基督徒的宗教人格总是傲岸执着，小市民的沾沾自喜总是流于......

15年间数字图像技术发展的力量不容小觑，胶片上的人物可以被改造得毛孔毕现、衣褶清晰，大量场景的色彩对比度、色相也可以经过调整，配上黄镜，以至于掮客与杀手们出没的那个世界俨然如一幅幅动态的梵高笔下的《星月夜》，陷于天空与沙漠那两种浓烈原色并置得未必相安之中。你不禁摇头一笑，只因为影像外那些进入时间磁场的往事，已根本没有被修复的可能。 差不多14年前，因为妹妹的竭力推荐，还有海报上大面积蔚蓝的蛊惑，你在昆明武成路旁的五一电影院看了一场《东邪西毒》。当时的票价不过个位数，四元或者五元。那天观众寥寥无几，片终散场，你得以缓缓离座，一路回想那些变形镜头、陆离光影、俯仰画面，那套节气与宿命勾连的叙事线索，以及几位角色的大段独白。 不用说，这部电影的视听语言绝对性地予以了你崭新体验。它是怎样的武侠片啊，始发自金庸，抵达于古龙，打杀场面本就为数不多，还采用了镜头快速切换和抽格拍...... (2回应)

读沈宏非几乎都会被逗乐，因为他径自“破译”开写对象，调动广泛的信息，使出繁冗的笔墨，将他们/它们在时间和空间上衍异铺张开来，或庄谐置换，或古今中西错位，或聚风马牛于一堂，或夸张反讽乃至癫、嗔，……总之是一路文字热闹，让人忍不住去想如是场景：一尊男士于某处除却电脑屏幕外尚眼观五路，下指如飞，无有间断，兴致勃勃，满脸一副因“知道”的自信与自得。 不过，乐过也就过了。合上书本，消遣打住。 沈氏文章本不乏一定的思考，却实在太容易被作者狂欢文字包装起来的广告式阐发稀释再稀释，以至因为浓郁的享乐主义色彩，因为一贫如昔的解构文风，他笔下的世界，本来面目反而变得漫漶不清。这本《上流社会知识竞赛》也不例外。先是标题“标题党”得厉害——路边的粽子你要“睬”、想不到捉奸这么好玩、让吃豆腐的变成豆腐、上你的床还是上我的床、技艺回忆录、问候别人的母亲、族谱是不靠谱的、……，行文更是不时“...... (9回应)

在《管锥编》、《七缀集》、《谈艺录》里，钱锺书用了总共20多个页码集合起一批中外诗文中的某种因立体调动感官渠道而创造出了盎然兴味的描写手法，在美学史及创作心理学上发现了一片新畛域。先生旁征博引，谓此种“时复‘互用’”的寻常官感，“心理学命曰‘通感’（Synaesthesia）”。可惜，术业有专攻，文、科分泾渭，先生没有也不能从人的生理、心理角度解开这“互用”究竟是如何发生的，于是，当我看到这本名曰《当彩色的声音尝起来是甜的》的正方开本集子时，很是高兴这个遗憾可以被终结了。 小时候翻过大约是秦牧老同志写的《科海拾贝》，很快便印象全无，因那些各处搜罗来贩卖的小条目实在寡味，也读过《十万个为什么》，通俗易懂，却输文采。个人的接受效果其实与科普知识传播的技巧乃至立场问题密切相关，理想的科普读物应当以介绍科学常识、科学知识的美好文字写就，篇幅间洋溢着创造活力、闪耀着审美智慧，它们与...... (3回应)