我是一个没有故乡的人,只有履历表上的一个籍贯,在填表的时候才想到它。古往今来的许多作者,对于故乡无不倾注深情。我心里不免有些惭愧,因自己像一个薄情寡恩之辈。我不爱出生的那个地方,甚至有一点厌恶它。
这似乎原因不明。童年并没有什么不愉快的回忆,会把漫长的阴影投射到现在的人生里,甚至可以说是相当美好。我生在华北平原上的一个小村庄。离开它时,我7岁。印象中,那里河水充沛,树林丰茂,牛羊成群,一派田园风光。村北是块恐怖的墓地,生满了高大的树木,一进去便没了青天白日,灌木丛中隐藏着数以百计的土馒头。我和大孩子进去捉过知了,得小心地绕过土馒头,避免踩到草丛里的白骨;村东是条墨绿色的水库,是挖掘铁矿留下的,绵延五六里长。据说里头生长着锅盖大的王八。小孩子们全无畏惧,还是“扑通扑通”地在里面游泳,大叫大闹的,在铁灰色的崖壁上激起清脆的回声。那里每年都会溺死几个小孩子。我曾经远远地见到一个洗衣服的小姑......
(36回应)