读书@人称小胖的评论(75)

途加千字文俱乐部专稿 文/严杰夫 “在不堪回首的往事洒下的光芒中，一个见多识广的来访者依旧能够发现它那残缺的美。”——舒衡哲 一、 那些从历史细节中揭开曾经岁月的笔触，最能令我感动。就像金安平的《合肥四姐妹》，用最平淡的字句讲述了一个中国近代史上的传奇家族，我能感觉到，自己的手几乎都够到文字底下埋藏着的那个故事。同样，舒衡哲女士在《鸣鹤园》中也同样细腻而丰润地为我们展现了一座园子背后，长达一百五十年的历史。 鸣鹤园位于北京大学西门内北侧。该园原本属于春熙园的一部分，是圆明园的附属园林之一。乾隆年间，这里又被纳入和珅的淑春园。后至嘉庆年间，该园被赏赐给五皇子绵愉，并改名为鸣鹤园。鸣鹤园在第二次鸦片战争时期，同圆明园一起遭到焚毁。文革以后，由著名犹太裔慈善家亚瑟 赛科勒出资，在这块遗迹上建造了亚瑟·赛克勒考古与艺术博物馆，用以展示和保护文物。 从书名来看，......

文/严杰夫 花了两天时间读完《八十四号公路》，这个阅读速度对我来讲，不算快，也不算慢。《八十四号公路》（以下简称“84”）很厚，而且字体较一般的书要小，因此从物理的角度来讲，这本书拥有了足够的重量，而这重量恰到好处地衬托了书中叙述的这个故事。 “84”是一本关于成长经历的小说：一帮刚从重点大学毕业的学生在现实中开始摸索，在这个过程中，他们对理想、感情和友谊的认识，也逐渐由学生时代的单纯迷惘蜕变为成年时代的成熟自信。对这个过程，作者模仿狄更斯的名言给予了最恰当的脚注：这是最好的十年，这是最坏的十年。 其实，对每个人来说，由学生转为社会人的这个经历都不可避免，只是，对大部分人来讲，这“十年”都在现实的重压下变成了干涩枯燥、脆弱易断的“压缩板”。但“84”的作者显然没有简单粗暴地将这十年压缩成枯燥脆弱的“板材”，而是对其重新进行了审视，继而还将其丰润成一颗茁壮的树干，树干里里面...... (5回应)

途加千字文俱乐部专稿 http://1k.tugus.com/ 文/严杰夫 一、 记得小时候住弄堂的日子，整条弄堂前后共有两座公共厕所，一座是大小便都可以进行的完整式厕所，还有一座是简易式厕所，这座厕所仅有供两人小便的空间，除此以外，它的主要功能是供人倾倒马桶、收集便溺之用。 到了晚上，除了紧挨着那座大厕较近的住户，其他人很少会出门方便。所以，弄堂内的大部分住户都自备有马桶或痰盂。马桶的作用主要是供成人方便，而小孩则是“坐痰盂”。年纪大一点的老人则大多备有夜壶，供起夜小便使用。当然夜壶是给男性使用的，印象中，我的爷爷和外公都曾使用过夜壶。这些夜壶自然赶不上博物馆收藏的那些陶瓷夜壶般精致，都是些材质和做工都很普通的器具而已，所以小时候的我也从未意识过这个器具沿袭的历史已超过了两千年，俨然是东亚厕所文化的“活化石”。 每天清晨，总会有专门清洁马桶的清洁工上门挑马...... (1回应)

途加千字文俱乐部专稿 http://1k.tugus.com/ 注：由于京极夏彦的作品有多个系列，但内地目前仅引进了京极堂系列，因此本文仅围绕这一系列来展开讨论。 文/严杰夫 一、 好的小说大多不会直接地反应社会现实，而是通过对个体命运的描写，自然地去展现一个时代的景致。所以，《红楼梦》的伟大并不在于描写了一个时代的转捩点下的家庭经历，而是通过具象地描写一个家庭经历，而描摹出了那个时代中最普遍的一种景象。同样，王安忆的《长恨歌》并不是为了要展现上海这座城市在历史中的沉重转身，而是通过刻画王琦瑶这个特定人物的悲剧人生，来显露出近百年来上海这座城市的优雅中，还内蕴着一种悲情。 作为社会个体的作家，不可能全面地观察和经历一个时代所有的特征和典型事件，但优秀的作家有一种能力，那就是能够观察到自己所处的环境、所经历的人生中包含的一个时代的普遍特征，并且他能够将这些特征最...... (2回应)

文/严杰夫 途加千字文俱乐部专稿 http://1k.tugus.com/ 不知道是什么理由支撑着南宋的统治者坚信，他们终有一天会从江南淫靡的杭州城，回到那黄河边的煌煌开封府。在他们的内心中，杭州城似乎从未真正成为实质意义上的首都，“行在”的称号即表明了这座城市永远只不过是用来度假的休闲城市，所以或者从一开始，就确定了南宋一朝是一个纸醉金迷的时期。这样也就不难理解，即使当北方战火缭绕的时候，偏安于江南的杭州城依然处处歌舞升平，城市文明就这样在中国历史上迎来了一个新的高峰。 从秦帝国开始，在中国，城市的功能在军事上远胜于其它方面，在一个一向以农业为基础的大帝国内部，城市内部的商业文化和市民文化始终处于边缘地位并不难理解。它们不过是农业文明发展到一定程度以后，才获得一定的延展空间。但从宋代开始，由于战局的连绵不断，中央政府专制统治的力度大幅削弱，维系上层社会荣耀和奢靡的......

【作为一部在暑期档的商业院线正规公映的喜剧，如果不是”新人处女作“，可能就只能得2星了】 文/严杰夫 《夜店》在上海万达影城的票价是这样的，日常全票售价为60元，周二半价则为30元。按照这个价格，对我来讲，《夜店》这部片子已经值半价票，但如果卖全价的话，那我还是宁愿选择同期放映的《窃听风云》或者《哈6》。 整体来看，看这部电影你可以不用担心笑不起来；徐峥等几位主要演员的表演大部分都比较到位；镜头运行也还算流畅；剧情设置中的小创意也恰到好处；逻辑上也没有内地电影惯有的常识性错误。因此，从这些优点来看，媒体之前对其的宣传和推广并不算言过其实，也就是讲观影过程基本上还是愉快的，起码我在的那个场次，观众基本是从头笑到尾。作为一部新人的处女作，做到这一点本身就是值得肯定的了。 但，也就是因为这是一部新人的处女作。抛去这一点的话，杨庆的这部喜剧，离一部是被用来在正规商业院线放映...... (16回应)

途加千字文俱乐部专稿 http://1k.tugus.com/ 文/严杰夫 根据《圣经》，在创世以先，天使与魔鬼的斗争就从未停止，而在伊甸园里，人类则已经成为双方斗争争夺的对象。于是，从那时起，人类就一直在天使与魔鬼这两端来回摇摆。 随着科技的发展、理智的增进，人类世界观发生了根本性的变化，魔鬼与天使的战争在某种程度上实际已经变为传统与现代间的冲突。长期以来，人类总是摇摆在过分自卑和过分自信之间，当过分自卑占据上风时，传统便成为人类社会前进的桎梏，而当由于过分自信而滋长出骄傲的时候，人类的欲望却又无边无际的枝蔓开去，缠绕住了自律和谨慎的美德。 于是，天使与魔鬼无可避免地化到人类内心中，成为一个硬币的两面。只是，在多数时候，我们总是认为自己不可置疑地是上帝眼中的天使，敌方则代表了无可饶恕的魔鬼。天使与魔鬼的斗争，变幻化成为人类自己的内部征伐。可是，在血腥和残酷的历史面...... (2回应)

文/严杰夫 途加千字文俱乐部专稿：http://1k.tugus.com/ “我家在常州住的巷子叫青果巷……我们家的房子是明朝造的，了不起，很旧了也不能拆掉，旁边就造一座新的房子，连在一起，房子有好几进。我们住在新房子里，旧房子租给人家。我们家在运河边上，前门在路上，后门在水边。我们住在河的北面，我要过了河去上学，河没有桥，只有由船连起来的渡桥，人在船上走过去。大船来的时候，摆渡船就分开，叫开渡，大船过去之后再合起来，人又可以走来走去。”这是著名语言学家周有光对他的家乡老常州城的回忆，文字中描述的典型的江南古城的景象，在现在的常州城内，恐怕只能在青果巷仅存的一段里弄周围，才能寻到一丝痕迹，而延陵古城的全貌恐怕就只能在古籍文献中才能得以窥见了。在《采访本上的城市》中，前建设部副部长周干峙也将延陵古城，举做城市拆迁过程中传统历史文化名城被肆意破坏的典型案例。 其实，记得我读小...... (3回应)

文/严杰夫 http://jeffyanguang.spaces.live.com “神就照着自己的形像造人，乃是照着他的形像造男造女。神就赐福给他们，又对他们说，要生养众多，遍满地面，治理这地。也要管理海里的鱼，空中的鸟，和地上各样行动的活物。”【创世纪1：27-28】 人类似乎一开始就作为超越地球上任何生灵的存在而诞生的，所以当我看到《家园》（Home）中，人类从远古时代以来在地球上“创作”出的一幕幕杰作时，带来的震撼丝毫不亚于神在创世纪中的作工。 只是，有一天，我们突然发现，我们创造的那些自以为豪的奇迹，不过是建造在神备下的各类资源之上的“巴别塔”。于是，那些所谓的奇迹在神的眼里，自然也就脆弱得不值一提。可是，我们的欲望从农业社会产品的剩余开始，已陡然膨胀起来，最终成为了无法填补的欲望之壑。在资源稀缺的脆弱平衡中，为了满足自己的欲望，人类不仅贪婪地攫取神的赐予......

提示：评论里有关键情节透露

> 没关系，可以显示全文。