加盐的评论(25)

蓝色。 蓝色是裹尸布的颜色，是沉吟受难的颜色，是蓝天大海的颜色，是飞燕草的颜色。从狭隘的恐惧到辽阔的开朗，我们见证了贾曼生命最后的烛光与思考。 在延绵漫长的蓝色中，那些令人迷醉的，窒息的，麻木的触感被一点点消化。直到贾曼留下他的遗言：“我活在爱中。”从此，一切纠缠在痛苦里的心结都解开了，从此，豁然开朗。 ......

他的一场游戏 ——《伊万的童年》 加盐/文 从图书馆借来的《雕刻时光》，一直没敢看过。我拿不定塔尔科夫斯基到底是什么路数的人物，直到看过《伊万的童年》，被那些眼花缭乱，运用得炉火纯青的视觉技巧给狠狠撞了一下，才叹一口：天才呐——原来这世上有些人就是为了电影而生的，只拿一部自己戏称为学生宿舍想出来的处女作，就让整个世界为之怔了一怔。 孩子的家园里，伊万的童年被高调的自然光描画得天真而浪漫，撩人炫目的剪辑中童年的奇幻色彩也一目了然：蝴蝶、羊、高大的白桦树、沙滩、伊万的特写，以及提水桶的母亲。镜头捕捉的都是最美的画面，轻快迷幻的剪辑则呈现出唯属于童年的颜色——无忧无虑。 而此时，镜头只是倏忽一转，母亲擦汗的愉快表象就被伊万的噩梦惊醒，塔尔科夫斯基只用了几个象征性的镜头就把时局交代得非常清楚。低调的室内灯光，带着阴森恐怖的气息。走出风车房，所有的构......

我也不知道为什么，电影几乎前90分钟都那么平淡那么温吞那么不经意：女人慢吞吞地起来接电话，撩着零散的头发，变态的过场就是一个人偷了日记还每天给主人寄回来；戏中戏是革命者的奋斗史，年轻人到了大陆参加抗日，为所谓的理想奉献了青春最后又奉献了生命。林林总总似是疯癫又不禁晦涩。看电影的人被一些平淡无奇的片段拖着往前走，很似是而非的感觉。我似乎也只能给它一两星的评价。直到梁静抱着电话哭泣，哽咽着说：“阿威我跟你说啊，你不要去那么久，你赶快回来啊，我每年都有去看你，可是有什么用。阿威我跟你说，我搬家了，你找不到我。你如果没死你出现我不会生气的。阿威我很想你。阿威我跟你说，阿威你回来好不好，我们去玩啊。阿威我唱歌给你听哦，你以前最喜欢听我唱歌对不对。”于是我改变主意了，侯孝贤很有功力，真的。他挑动了我那一根特别脆弱的神经。梁静的话不知道是讲给听筒对面的，还是讲给自己的，或者是讲给阿威的，更可能是讲给观众......

八分半钟的等待里 ——《父与女》 加盐 与动画短片接触很少，便总想知道在短暂的几分钟里它会以怎样的方式来抓人。 相同的背景下不间断的轮回，在短短的八分半钟里，从一个呀呀学语的小女孩儿再到了步履蹒跚的老太婆，变的是容貌和体态，不变的是一种等待和爱的诚心。《父与女》的确很难不感动。 父亲以一种概念化的形式让这种轮回永生，他画了一个很大很大的圆圈，将孩子的一生都装了进去，即便长大成人，结婚生子，老态龙钟了，但作为女儿，却仍然守着心里的那个圆心，站在草垛上极目远眺。最后一幕里，当老人终于走下河堤，躺在寂寞的木船上，竟如同年芳二十的姑娘被拦在了父亲的肩窝里一样，幸福如花。 恍惚间，我会如此执拗地相信，每一个女儿对自己的父亲都有那么一种很特殊的情愫，这不是一些轻描淡写的快感，而是对于某一个形象的坚定信念。 日复一日的......

一人一世界 ——《昨日的世界》 加盐 翻过封底，结束了这一段拖了许久的阅读，亦或说是旅程，便更爱茨威格了。 这是茨威格生平最后一本编辑成册的书，也是他向世人讲述的最漫长也是最真实的一段历史，它比他从前的任何一次陈述都来得坦诚，来得厚重。就像书目里的暗示——这是一个欧洲人的回忆，更是整个世界昨日的面目。 为一人，茨威格总是很谦谨地保持一位文学巨匠惯有的大度，就如他开篇所说：“我从未把我个人看得如此重要，以致醉心于非把自己的生平历史向旁人讲述不可。”准确地说，《昨日的世界》果真不像一本自传，或偶尔的成长过程也都只占了不大的篇幅，我们能看到的是一个粗略的羞怯的小男孩儿的模糊形象：他曾经置身于维也纳大厅的艺术殿堂中，作为这个国家文化符号里最小的一员，偷偷敬仰，偷偷钦慕，偷偷膜拜过；他也曾经战战兢兢地站在如同审判厅的一方...... (1回应)

我亦将登山 ——《蛤蟆的油》 加盐 得到《蛤蟆的油》是一出太偶然的事件，朋友买书的时候叠了两本重样的，于是收获新书，欣喜不已。 可能对我而言，投入一本太过陌生的书，需要很多莫名其妙的契机，或者是一些匪夷所思的私人感情。而这次却万万没有想到，在从来没有接触过日本电影或文学的情况下，读进去的速度竟如此之快。 一个人在积累的过程中要经历很多内心的挣扎，诸如功利地衡量得失，自私地一意孤行，这也是我一段时间里最大的困惑。但是看到黑泽明先生初涉电影界的那段求索经历，我才一下子大彻大悟：人总是要先付出超出报偿的那一部分以后，才有资格索要应该属于自己的这一部分。 人生的奋斗被先生比作正在攀上绝顶的高山，而如我一样还仅仅站在地平线上的家伙，又有什么资格抱怨挠头的呢。惟有倾尽全力登山，......

载巷留光 加盐 这次去南锣鼓巷，当年土气的老巷子已经被翻新成了一条有几份商业味儿的长街，新砖的味道以及统一的漆色都谈不上爱了，只能算是喜欢。 和Juse没有特别选上哪家咖啡馆，对我来说推开一扇紧闭的店门总好像是闯进了一个密闭的私人空间，介入总意味着打扰，所以安静的店面我们也只是在外面张望作罢。 可能喜欢南锣鼓巷的人骨子里都是喜欢一种情绪的，感觉散漫，泡在时间的温床上，享受一整个下午的阳光，然后想起一个朋友的经典段子：“生活的最高境界就在于浪费时间。”好好在安静的阳光里，行走于年迈而真实的过道上。 ......

等待就是最初的苍老 ——《山楂树之恋》 加盐 我现在总在强调自己的情感状态一直保持在不卑不亢的零界点上，不轻易回忆，即使回忆了也都是淡淡的唇边留笑。没有很克制地阻止任何大悲大喜，但流露出来的仍然是平静的安稳——这就是我们现在的爱情，平和得像一对老夫老妻。 然而一天一本书过，从安静的文字里找到很多自己的影子，所以难免暗自唏嘘，甚至感觉到一下子心里面被什么揪紧了。虽然身不在书里的年代，但好像细节都是相似的，一样的诚惶诚恐，一样的口是心非，一样的患得患失。 我不习惯用自己的文字去记录感情的细节，总是写个大概，诸如“我们过得很好”这样的形容，所以看《山楂树之恋》的时候就觉得艾米把很多我的小秘密都说出来了，既有欣喜的共鸣，也有惶恐的赤裸感。静秋的某一面有我的心情，老三的某一面有他的执著。这些都让我重新回到了记忆的起点上，让...... (1回应)

爱比死更决绝 ——《Die Ehe der Maria Braun》（《玛利亚布劳恩的婚姻》） 加盐 我一直以为一个好的导演必定是位优秀的编剧，应该说法斯宾德把《Die Ehe der Maria Braun》（《玛利亚布劳恩的婚姻》）的故事讲得足够饱满——一个女人撑起了戏台子，她的绝望和兴奋，激情和淡漠，奔走和游离，都抻动着整部电影的筋脉。而每一个具有典型性的角色背后总是有着一个庞大的时代背景和精神宿愿作依托，香艳的女人，惨淡的婚姻，以及不可抗拒的宿命悲剧。 其实做女性电影最大的优势就在于女人的脆弱更容易博取人们的同情，她们的命运更容易产生戏剧化的效果，以及牵扯到爱情和婚姻，共存还是决离，这都是问题。 而恰恰女主角玛利亚的可爱之处就在于她一直很真诚地爱着，期盼着，她将婚姻神化，很清晰地认识到性与爱情其实就是一个向性问题。性是在多向吸引中得到的......

搞笑的艺术 ——《功夫》 加盐 都已经过了风靡期了，我才回过头来看。之前人们评价说《功夫》没有突破，甚至是在退步。于是我就在怀疑自己的个人品味是不是有问题呢。 星哥做了那么多年的笑星，烂俗这个字眼他不可能不知道，甚至也偶尔涉足过。我一直坚信真诚的搞笑也是一种艺术，《功夫》至少在这一点上并不是谄媚的。 不论它的主题，简单好看似乎对一部喜剧来说，就足够了。 ......