无可就要的评论(67)

中国人的记忆很长，长到人人都可以讲述盘古开天地和女娲造人的故事，可以背诵出孔子在两千多年前说出的句子。中国人的记忆也很短，短到很多人都不知道或者已经忘记20年前发生了什么。 并不是中国人的脑袋出了问题，更不是近现代史没有值得记忆的东西。我们对一百年内发生的许多事情一无所知，是因为我们的近现代史被野蛮地撕裂开来，留下几条触目惊心的断层，以及大片大片的盲区。 1949年是一个断层，新政权在宣告“时间开始了”的同时，也将过去的一切都贴上了“万恶的旧世界”的标签。于是，所有之前的记忆都被染上了灰暗、痛苦的颜色，所有之后的记忆都被抹上了闪闪发光的金粉。 1978年是另一个断层，这一次的逻辑是：在少数别有用心的破坏分子干扰下，时间暂停了一小会，现在，我们要将它重新开启，并且跑得更快。我们被告诫：之前的30年并不是不美好，只是之后的岁月会更加美好；为了“轻装上阵”，我们必须“抛弃包袱”...... (9回应)

许渊冲是谁？ 很少有人知道。 傅雷是谁？钱锺书是谁？ 大部分读过书的中国人都知道。 如果我说，许渊冲是胜过傅雷和钱锺书的翻译家，你会相信吗？ 很多人都不相信，因为他们根本没听说过这个名字，也从未读过许渊冲先生的译作。 翻译界的人应该知道许渊冲先生，但很多人并不认同他的翻译理念，或者说不敢认同。 在许渊冲先生看来，那些反对自己的翻译界人士，都是在害怕。他们害怕一旦承认了许渊冲，就会丢掉自己的地位，因为只有全世界只有许渊冲才这么翻，只有他才敢这么翻，才能翻得成。因此，和他同辈的翻译家鲜有捧他的，而年轻一代的翻译家承认他的却比较多，因为两代人之间不存在利益竞争。 不过，许渊冲先生其实不太在乎这些了。尽管他总喜欢对人抱怨自己不受重视，但他还在继续埋头工作。89岁的高龄他仍然徜徉在翻译的海洋中，每天笔耕不辍，自得其乐。用先生自己的话说，兴趣太大了，不干...... (11回应)

“911”是美国小布什政府自导自演的一场以成千山万无辜生命为代价的惊天大骗局，你相信吗？ 如果你看过《Loose Change 2nd Edition》，就算你不相信导演的结论，你也不再会确信美国政府的说法了。更何况，片中给出的那些资料说服力超强，导演极为耐心地引用各方证据来证明：撞向五角大楼的不是飞机而是导弹，导致世贸大厦双子楼坍塌的不是大火而是定向爆破，策划这一切的幕后黑手不是本·拉登，而是美国政府自己。此役之后，布什政府即可顺利转移令他焦头烂额的各种国际国内问题，以反恐、爱国的之名，所向披靡地执行他的一系列决议。 这是一部典型的阴谋论电影。在中文语境中，“阴谋论”是一个不太好听的词，一些网民还将“谋”换成“毛”戏谑。不过，这部电影则活生生地展现了阴谋论的意义。 在这个世界上，热衷于搞阴谋的人是少数，大多数人并没有那么坏，或是没那个心机；但同时，在这个世界上，不搞阴谋......

《失去灵魂的卓越》，当我第一次从一位清华大学老师口中听到这个书名后，便再也无法忘记它。这个短语用来形容我在大学目睹的现状实在是再契合不过。 这本书的作者是哈佛大学的哈佛学院前任院长哈瑞·刘易斯，“失去灵魂的卓越”便是他用来评价哈佛大学的。诚恳地说，书的内容和翻译质量，远远比不上书名的出彩。不过，就算只贡献了一个动人心魄的书名，这本书的价值也不可否认。 哈佛的卓越人所共知，但刘易斯认为：如今这所大学的办学思想中已经找不到社会责任感的存在，而古老的通识教育理想也已经有名无实，哈佛教育不再致力于解放人的思想和精神，而是重视市场名利。它所培养的学生，尽管成绩优异，毕业后也可成为商界、政界名流，但却找不到责任感、价值观的灵魂。 中国的情况同样如此。不少时候你会看到，在一个手持超高GPA成绩单，说一口流利英语，游刃有余地穿梭于各种社交场合的身影背后，却是一个犬儒主义，或是物质主义、利...... (19回应)

四年前，当我还在上大一的时候，有一门必修的政治课叫做“思想道德修养”。在第一次课上，老师出了一个讨论题：作为北大学生，你如何看待大学生的精英意识？（大意如此） 不少同学在课堂上表达了自己的看法。他们的具体观点我已经记不清了，但有一点是确定的：大部分同学都对“精英意识”避之不及，唯恐承认自己是精英。 这种现象是可以理解的。在我们中小学阶段接受的教育中，无不强调“人民才是历史的创造者”，强调要“深入群众，与群众打成一片”。而“精英”这种词则相应地被赋予了贬义，似乎一旦被视为精英，就是被推到了人民群众的对立面。 但问题是：在每年上千万高考考生中，只有几千人才能进入北大。如果北大学生都不是精英，那么谁才是呢？ 与羞于承认自己精英身份相伴随的，还有对“知识分子”身份的认同感缺乏。诚然，大学生是否能被归入知识分子群体可以存疑，但我不仅绝少听到有同学以知识分子自称，同时也很少听说...... (9回应)

　　现代人 一只焦黄的老虎 　　我们已丧失了土地 　　替代土地的 是一种短暂而又抽搐的欲望 　　肤浅的积木 玩具般的欲望 　　——海子 [1] 一 　　回顾文化研究的发展历程，出版于1957年的《识字的用途》（The Uses of Literacy）是一本无法绕开的经典。它被称为伯明翰学派的“奠基之作”，其作者理查德•霍加特（Richard Hoggart）则是英国文化研究的先驱者之一。 　　从形式上看，这是一本带有自传色彩的著作。在前半部分“‘旧式’的秩序”（An ‘Older’ Order）中，霍加特回顾了自己的早年生活经历和亲身体验。那是20世纪30年代的英国北部工业区，工人阶级的日常生活呈现出健康、和谐的氛围。对于他们来说，家庭是极为重要的，自己的房子总是最温暖的，家庭烹饪的食物永远是最好的，这是因为工人阶级生活态度的核心是个人的、具体的、本地的（perso...... (6回应)

不管那些痴迷《未央歌》的人们再怎样不愿承认，这本小说都已经无可挽回地属于那个逝去的年代。 我是从陈平原先生的“现代中国大学研究”课程上得知这本书的。那节课先生有事出差，是他的一位博士生代他上的。博士姐姐准备得很用心，她甚至专门带了一对音箱到破旧的一教教室，为的是在讲到《未央歌》时，播放黄舒骏的那首同名歌曲给我们听。 小小音箱的效果很差，我却听得很入迷。下课后便在图书馆预约了这本书，寒假回家的时候装进行囊。 图书馆收藏的是精装珍藏本，在全部999册珍藏本中编号080。打开墨绿色的封面，就看见一页特别制作的“国立西南联合大学图书馆藏印章”，单凭这个印章就足够让我爱不释手了，因为那是中国最好的大学，最好的东西只能留存在记忆里。 这是一本近700页的“砖头”，而且文字全部是繁体（正体）。由于作者鹿桥先生拒绝接受简化字，导致这本书迟迟不能在大陆出版。直到去年，黄山书社以出版“...... (8回应)

　　　　　“拍电影就是跃入自己童年的深渊。” 　　　　　——英格玛·伯格曼 [1] 　　伯格曼的崇拜者、美国导演伍迪·艾伦曾这样评价这位瑞典导演：“伯格曼发展了一种风格，关注人的内心世界。他游离于其他导演，独自发现了灵魂的战场，并达到极至。”[2] 这句话准确地点出了伯格曼作为一名天才电影大师的独特之处和过人之处。 　　伯格曼生活和创作的年代，是欧洲艺术电影蓬勃发展的时期。那么，为什么是他，而不是其他导演发现了伍迪·艾伦所谓的“灵魂的战场”？ 　　我们可以从伯格曼的自传——《魔灯》一书中寻找答案。但在讨论《魔灯》之前，我想先引入“心理陀螺仪”的概念。 一、内在导向者与“心理陀螺仪” 　　美国社会学家大卫·理斯曼在其经典著作《孤独的人群》中，将社会成员的性格类型划分为三种：传统导向型、内在导向型和他人导向型。[3] 　　对于传统导向型的人来说，他们需要学会理解和选择持续...... (1回应)

当然，《梅兰芳》的败笔远不止三处，这里仅列出个人感受比较深的三条。 其一，为什么要让黎明和章子怡来演梅兰芳和孟小冬？ 为了票房呗！是呵，如果换做两位专业京剧演员来演出，尽管戏中表现会出色很多，但收入的钞票会少一个数量级吧？据说黎明花了两个月的时间就“速成”了十年功——也是，反正如今99%的观众是看不懂京剧的，有多少人能看出速成和真功的区别？但是对于导演来说，选择怎样的演员就说明了他拍这部电影的最终目的是什么。自然，凯歌同志的目的是钞票，而不是艺术上的成功。 其二，邱如白的转变让人摸不着头脑。 在电影的前半段，邱如白是以一个留洋归来的“维新派”面目出现的，他主动鼓励梅兰芳打破剧中陈规，并获得了成功，一举取代了燕十三。更难能可贵的是，他对这份成功看得很透——不是梅兰芳的功劳，更不是他自己的功劳，而是这个时代造就了这样的结果。 但就是这样一个志在突破束缚、追求自由的...... (7回应)

暑假的时候，我在风入松书店偶然看到这本《癫狂的艺术——中国精神病人艺术报告》。粗粗翻过后，我被它深深吸引，于是马上到学校图书馆的网页上推荐购买这本书——这不仅是因为这本书全彩铜版纸印刷所以价格不菲（68元），个人难以购买收藏，更是因为我觉得这本书的重要性理应让它出现在北大图书馆的书架上。 没过多久，图书馆就在网上回复了我的购买请求：“已下订单，谢谢！” 9月份的时候，我想起这本书，于是上网检索，发现新书已经上架，并被迅速借走了，后面还排了2个预约的。于是，直到10月底我才拿到这本书，并在11月初将其细细看完。 平心而论，这本书也许并不能称得上是“中国精神病人艺术报告”，因为其中出现的精神病患者都生活在同一家医院中，基本都来自江苏省，他们所创作的艺术作品也仅仅包括绘画和陶塑，没有其他艺术形式。所以，这本书中所揭示的中国精神病人艺术状况也许仅仅是冰山一角。 但这本书的意...... (2回应)