馬世芳的评论(11)

按：這是3/30誠品講堂的「搖滾索隱──風流人物與他們的時代 」系列第六堂課的講綱。投影片檔案可至此觀賞、下載： http://www.slideshare.net/honeypie/brian-wilsons-mi-le?type=powerpoint Brian Wilson，不世出的天才，集詞曲、演唱、演奏、編曲、製作、錄音諸般本領於一身，一度在繁花盛開的六○年代中期讓Beatles成為手下敗將。在流行音樂大爆炸的年歲，Brian Wilson以他不可思議的才華隻身探索無人敢於想像的場域，也讓Beach Boys躋身搖滾史最偉大的團體之列。 然而，在Brian Wilson那些充滿陽光與青春幻夢的美好歌詩背後，總懸著惘惘的陰影。他的父親Murry Wilson極為暴虐易怒，動輒對孩子飽以老拳（傳說Brian Wilson左耳是被父親一巴掌打聾的）。當Brian野心漸...... (5回应)

附錄(二)：初選參考名單 說明：1.本名單由陶曉清、張弘毅、楊嘉和蘇來共同選出，作為這次評審活動的初選參考。 　　　2.原為三百四十張專輯，但是有三張重複，因此實為三百三十七張。 　　　3.另有九張專輯經三位以上的評審推薦，ㄧ併列表於後。 　　　4.表中為利於辨識，在某些專輯名稱後以〈　〉加列重要歌曲歌名。 編號 專輯名稱 演唱者 出版 年代 1. 桃花舞春風 合輯 歌林 1972 2. 愛之旅 洪小喬 歌林 1972 3. 煙雨斜陽 江蕾 海山 1973 4. 中國現代民歌集 楊弦 洪健全 1975 5. 就這樣約定 蕭麗珠 歌林 1975 6. 金韻獎紀念專輯（一） 合輯 新格 1977 　〈再別康橋〉 7. 西出陽關 楊弦 洪健全 1977 8. 我們的歌（一） 合輯 洪健全 1977 　〈好了歌〉 9. 我們的歌...... (8回应)

再版序╱吳清聖 　　音樂，有很多種聽法。而我們相信，台灣的流行音樂應該可以放在一個比較嚴格的標準下，作為一種藝術形式來分析、聆賞。 　　長久以來，台灣流行音樂與閱聽大眾之間的「文字媒介」，一直都相當缺乏；而這本「台灣流行音樂百張最佳專輯」，第一刷兩千本之所以能在上市三個月內便銷售一空，或許就是反應了「台灣流行音樂」的聽眾對起碼的一本簡介專書的需求，以及視流行音樂不僅僅是娛樂消費的某種期待（我們在整理一百多份讀者回函時，也看到多數人認同本書是「台灣流行音樂的階段性歷史撰述」，或是「系統性的音樂資料蒐集與記錄」）。 　　讀者們除了藉由回函給予我們鼓勵，更指出某些內容錯漏之處，我們都已經在這次再版中悉數修訂，特別要對這些細心的讀者表示感謝。另外有些讀者表示希望獲得更多有關台灣流行音樂的資訊，諸如歌譜、樂譜、詞曲專業分析、甚至下一階段的評審活動等。在這次的修訂當中，我們目前所能做......

按：這本折騰了將近八年的書，終於正式上市，這是我替它寫的序文。 我的母親陶曉清是資深廣播人，打從1970年代便是美國權威音樂雜誌《滾石》（Rolling Stone）的訂戶。父母臥室的床頭和地上，常常攤著他們讀到一半的書。父親那邊是雜文、小說、古籍；母親這邊，枕頭底下便經常壓著一本《滾石》。我自己是到上了中學，認真聽起搖滾，纔慢慢感覺《滾石》的厲害。儘管以我當時的英文程度和音樂知識，大多文章只能半讀半猜，卻也很長了不少見識。 1987 年，信箱收到一本特別厚的《滾石》特刊：他們廣邀各方樂評，選出1967年以來最偉大的一百張專輯，作為創刊二十週年特別企劃。當年自然沒有網路這種東西，類此資訊極為珍罕，消息傳播也遠不如現在迅速，這份「百碟榜」的效應，竟持續了好幾年：若干台灣雜誌曾經抄列這份榜單，唱片行也常把它張貼在店頭，作為顧客採購指南。一時之間，自詡精進的樂迷人手一份，人人都在...... (6回应)

初聽這張專輯是高中時買的卡帶，滾石代理的。第一次聽，糊裡糊塗不知道聽了什麼，只覺得又悶又長，於是擱在一旁，改聽Sticky Fingers，馬上進入狀況，於是與這張專輯失之交臂，又過了好幾個月。然後不知怎地再度挖出這張重聽，奇怪，好像有點兒意思了。覺得裡面藏滿了線索，影影綽綽，在向我招手。然而不管怎麼聽，都難以逼近那深邃豐饒的源頭。 於是把卡帶內附的歌詞拿出來研究，發現沒什麼大用，因為錯字太多（我的英文程度多少也是那陣子自己校對歌詞操練出來的），Mick Jagger的聲音又埋在層層疊疊的樂器底下，怎麼聽都聽不真切。但就在一遍一遍反覆聆聽這張專輯的過程裡，它的根鬚就這樣蔓生延伸到我的體內，再也拔脫不去了。 十多年過去，聽這張專輯怕不有上千遍。但仍然不覺得已經通透。每次聽，仍然有新的感受，仍然覺得這是窮畢生之力也聽不完聽不透的作品。這幾個嗑藥嗑昏了頭每天開派對的酒鬼，怎麼可以做出...... (2回应)

这本书其实是一则长长的故事，起自十九世纪美国乡下卖药郎中的巡回秀，迄于二十世纪末「快克」餵养出来的嘻哈王朝、以及拿快乐丸当燃料的英伦电音舞曲革命。在这中间，我们也会遇见大麻、安非他命、海洛因和古柯碱等等耳熟能详的名字，然而一旦探知它们的身世以及「被定罪」的历史，你会发现自己其实从来都不大认识它们。 然而，若是不理解「药物」的作用，我们便不可能理解近百年来的英美流行音乐史。药物和流行音乐的纠葛，早在唱片工业尚未发明的年代便已存在，可惜面对这样至关重大的题材，真正深入浅出、命中要害的论著始终付之阙如。《等待药头》的译介，总算补满了这一片空白。 这本书生动地论述了不同的「药」对不同时代的音乐风格、乃至于乐手的人格与生活起了哪些具体作用，也让我们知道了这些年来，「药」与「毒」的界线，是如何随著政客的口水、舆论的风向而与时俱变、此消彼长。它让我们明白「药」从来都不只是「个人选择」、「误入...... (2回应)

《地下乡愁蓝调》有缘面对大陆的读者，是当初写下这些文字的时候完全无从想像的。这是我的幸运，应当说声谢谢。 这些文字之中，最远的篇章成于一九九五年，我二十四岁。刚服完兵役，未来是一则则待填的申论题，胸口堵著各种跃跃欲试的渴望，写文章便成了自我证明的凭据。彼时作文偶有机会在报端杂志发表，下笔亦全凭直觉，不大有余裕介意读者的目光、想像读者的面目——那连「傻胆」都称不上，纯粹只是懵懂。写完交稿，亦无从揣想文字印出去又会导引出哪些事情。如今回头看那几篇成于九十年代的旧稿，义无反顾的抒情和悲壮，确实是「后青春期」的尾大不掉。然而那样的热切，如今是连装都装不出来了。 接下来十多年，断断续续地写，积累的文字不能算少，然而始终自认「业余」，不敢僭称「作家」，更不敢奢望自己的文字真能拿这个世界这个时代怎么办。去年冬天，总算是硬著头皮出了书。我想，这本小书于我最大的意义，大概在终于能够了结自...... (35回应)

《一章木椅》不过一百四十来页，单就篇幅论之，实在算不得「大部头」。更何况它的主角不过就是一把椅子——精确地说，是一把「明式紫檀扇面形南官帽椅」。一把椅子，能写出多少花样？然而读完这本书，不禁叹服：单就这把椅子可以说的故事，诚如书名所示，它只不过是「第一章」而已。 书中后记提到，原始的构想是写一本关于「中国家具」的书，但是「在几年中断续地修正，从家具收窄到椅子，最后只是一张木椅。」然而《一章木椅》绝不只是「一张木椅」，更不只是一本关于「椅子」和「家具」的书：这本书从「坐」这个概念的演变写到「坐具」与「床榻」在形制与文化生活史上的意义，还有文人介入之后对家具工艺产生的影响，当然也对这把明式官帽椅做了详细的论说。 这本书的「主旨」，用作者自己的话来说，其实是「一个民族在坐上椅子前和坐上椅子后的故事」。这本书要讲的是「文化思维」这件事。「一张木椅」是展现这些思维的「示范品」，是一个展开...... (1回应)

（给台湾《文讯》杂志的稿子） 　　 　　「到了笔写，已是末路」，陈丹青不只一次这么说。他引述的是八十多年前的鲁迅，临着黑暗的时代，悲愤而又无力： 「......都是空话。笔写的，有什么相干？实弹打出来的却是青年的血。血不但不掩于墨写的谎语，不醉于墨写的挽歌，威力也压它不住......。 」 　　 　　到了二十一世纪，面向枪口昂然行进的青年固然已是积尘的历史，然而文人的口舌和健笔，临到种种现实的霸横，往往仍得默然的。陈丹青在下笔之前，便自认这恐怕「已是末路」，然而又憋不住。于是，他秉笔直书、痛陈时弊，成了一代「老愤青」，俨然是「独立知识分子」的典范，许多人把他当成了当今中国社会各种疑难杂症的「万灵丹」。他的名字甚至还成了「潮人」代表，最近有本杂志把他和蔡康永、立威廉、陈升等名字并列为「十大魅力男人」，可见其「跨界」的影响力。 　　 　　陈丹青何许人也？他总是剃着极短的...... (8回应)

《生死疲劳》是莫言最新的长篇小说，四十五万字的篇幅，即使以莫言的多产健笔，也算得上是近年来野心极大的尝试。莫言自谓为了写这部书，他弃电脑而回归稿纸，使用「一次性的软笔」（或许是咱们所谓的中性笔？），一鼓作气、每天只睡两三小时，连续拼了一个半月便告完工，并谓他重新从「手写」的动作中，得到了莫大的乐趣和成就感。他也不忘强调，这个故事在他心里已经琢磨了几十年，这次只是时机成熟，终于决定一古脑儿把它写下来。 尽管苦了编辑和校对，但想到那厚厚一沓的手稿，诚然令人神往。迭有作家自谓，写长篇小说不仅是对个人精神与生活习性的大挑战，也必须有极好的体力，莫言写《生死疲劳》的过程，或许又可作为一例。这部书据云在2006年春初版即有十二万册的印量，并且很快再版，尽管和动辄百万册计的畅销书无法相比，一本纯文学的创作，以其厚重篇幅和较高的定价，能有这样的回响，也算是中国作家之中极为难得的「高标」了。 这...... (4回应)