何家炜的评论(29)

这书看了有两三个月了，忽然想到来说几句。 自然这说不上书评的，而且一般来说，小说看了就忘，就像做梦一场，故事里的人与事，能留下来那么点余味就不错了。 你说人活着活着，然后想怎么呢，到一把年纪的时候，听到不断有死讯传来，亲戚，朋友，或者朋友的亲戚，亲戚的朋友，到底想什么呢？ 还是蒙田那句话：学会死亡。 孔夫子一定吃错药了，所以后来很多人都吃错药了，真的以为“不知生焉知死”，到头来，面对死亡的人，才真正活过。这么一说有想到鲁迅了。 凡人是每一个人，生老病死，婚丧嫁娶，衣食住行，吃喝拉撒，总有一天要面对的，是自己的那么点有限的时间里，跟有限的那么几个人发生亲密关系。 结果总是浑然忘我，投入到一张时间、空间、人群一起编织的网里面，我也不是我，你也不是你，他也不是他，只是那么匆匆活过的蜉蝣，妻子儿女，父老乡亲，都很琐碎，很疲倦，像加班晚归只想喝点酒睡去的某个生命。 ...... (1回应)

提示：评论里有关键情节透露

> 没关系，可以显示全文。

尔东尘以前不叫尔东尘，李文枫原来叫李二。所有的写作者总喜欢把自己隐藏在某个名字后面，似乎是在告诫自己：“写字的时候我已不是我，我是任何人。” 对于1990年代中后期成长起来的外国流行音乐迷们，大概都读过一本鼎鼎有名的音乐杂志叫《音乐天堂》，杂志附送磁带，在那个资讯匮乏的年代，在那个网络还是新鲜玩意而且网速巨慢无比的年代，每月一期的《音乐天堂》曾经风靡全国校园乃至发行量超过了二十万册。 这本书的两位作者尔东尘和李文枫都是《音乐天堂》主编出身。直到《音乐天堂》在21世纪初的音乐资讯大潮中寿终正寝，他们也便挥挥衣袖，各自走上了与音乐和文字相关的新媒体。 而这本评传的传主，他风靡全球而后波及全国之时，则远在《音乐天堂》之前十多年。据说那是美好的1980年代，据说那是霹雳舞、太空步的年代，据说那是那道著名的墙被推倒的年代，据说那是无论种族、肤色、国别、性别都要四海一心起来的年代...... (4回应)

——“以梦为工具，以水为材料” 潘维诗歌的产生或许是一个必然。如果撇开时代虚浮的面貌，“江南”这个词呈现在潘维诗歌里依然带着它根源上的意味。像某种亘古的气候，某种文化精神，某种彻骨的情怀，“江南”深深浸染了潘维诗歌。这种浸染历经诗人的童年直到青年时代，历经童稚的赞美直到孤独的反抗，从而造就了一位有“根”的诗人和他的诗歌。 潘维的第一本诗集《不设防的孤寂》（1986-1993）几乎囊括了青春时代的全部诗作。这些江南水雾中的零星梦境和青春血泪，当它们呈现在世上，即已为诗人指明了一条属于自己的奇异的道路，无论它们是否已引起诗歌读者足够的重视。“道路有一付孤寂的面孔”，诗人在一首诗里写道。诗集出版的第二年（1994年），沿着这样一条道路，作为一位对现代诗歌有着强烈使命感的诗人，潘维的创作热情和抒情才华得到一次积聚已久的有准备的爆发，这就是他的江南哀歌《太湖龙镜》......

乡党 ——致何家炜 离开之前，你就早已把老家回遍。 现在，你能回的只是一堵 被雨水供养的墙壁。 在斑驳中，你幻想般真实。 往事弯下威胁式的膝盖向你求爱； 你退避着，缩小着，吞咽着生锈的奶。 乡党，我也是一道填空题； 在月光锯齿的边缘晾晒街道。 石板上的盐，并非可疑时光。 出嫁的屋顶，仅仅是翅膀在收租。 而从雕花门窗的庭院里，不经意的会流露 我们细小的外祖母封建的低泣。 不过，你将会受到迷信的宴请。 不必去破除那些荷叶纷长的软弱。 即便你能把吉他弹奏出黄昏的形状， 也不会有一根弦为你出生。 在我们县衙贪婪的裙底， 仍是发霉的官员在阵阵洗牌。 一年四季，仍是名副其实的徒劳。 然而，当你再次回来，准备鞠躬； 乡党，我将像一枚戴着瓜皮帽的果子, 送你一付水的刑枷--我已经 被铐住示众多年。还有，让修正的眼光 领你去观赏...... (2回应)

——致潘维 下雨了，雨水浇灌着屋顶， 每个人都有一间囚室， 道路空有古老的泥泞。 下雨了，雨水拍打着湖面， 像拍打着一副棺材， 芦苇青青是你寂静的脸。 （2002.08.09,hangzhou）......

提示：评论里有关键情节透露

> 没关系，可以显示全文。

提示：评论里有关键情节透露

> 没关系，可以显示全文。

哦！我多么想你能记起 这首属于你的歌曲 我想它曾是你的最爱 这首普雷维尔和高斯玛的歌曲 每一次听到《落叶》响起 唤起了关于你的回忆 一天天流逝爱早已凋零 但不会终结，直到死去 和别人一起我自然又迷失了自己 但是她们的歌单调无趣 渐渐地，我也无所谓了 那就顺其自然吧 因为每一次听到《落叶》响起 唤起了关于你的回忆 一天天流逝爱早已凋零 但不会终结直到死去 从来不知道从何开始的 也不清楚冷漠何时结束 秋天过去冬天又来 还有普雷维尔的这首歌曲 这首叫《落叶》的歌曲 抹去了我的回忆 而那天我凋零的爱情 不会终结直到死去 Oh je voudrais tant que tu te souviennes Cette chanson était la tienne C'était ta préférée Je crois ......

哦！我多么想你能记起 我们做朋友的那些幸福日子。 那时候生活比今天更美丽， 那时候阳光比今天更炙热。 而今落叶阵阵积聚成堆。 你瞧，我并没有忘记…… 落叶阵阵积聚成堆， 也积聚起遗憾和回忆 而北风将它们都卷走了 在这遗忘的寒夜里。 你瞧，我并没有忘记 你为我唱的那首歌曲。 这是一首酷似我俩的歌曲。 你，你曾爱着我，我曾爱着你 我们两个生活在一起， 曾爱着我的你，曾爱着你的我。 然而生活将相爱的人分离， 慢慢悠悠，悄无声息 海水抹去了沙滩上 情人分手后的足迹。 落叶阵阵积聚成堆， 也积聚起遗憾和回忆 然而我的爱沉默而忠诚 总是微笑着并感谢生命。 我曾如此爱你，你曾如此靓丽。 我又如何能忘记你？ 那时候生活比今天更美丽， 那时候阳光比今天更炙热。 你曾是我最甜美的朋友 然而我却只留下了遗憾 还有这首你唱过的歌曲， 永远，永远......