读书敏求的评论(62)

陪黑泽明一起等云到 顾文豪 刊于2009年12月26日《新京报》 黑泽明的自传《蛤蟆的油》只写到1950年，也就是电影《罗生门》惊动世界的那一年。我们现在当然都知道这部伟大的电影，知道得没有一点悬念，其实彼时差点出大事。话说拍《罗生门》，三个副导演皆觉剧本难读，黑泽明给他们解释：人于自己的事不会实话实说，谈他自己事的时候，不可能不加虚饰，剧本描写的就是不加虚饰就活不下去的人的本性。电影拍完，制作公司看完样片大为光火，说搞不清影片主题。黑泽明为此陷入低潮，眼看很有可能下一部电影的合约亦将随之取消。恰巧，《罗生门》获得威尼斯电影节大奖的消息传来，紧接着还获得奥斯卡最佳外语片奖。黑泽明成功了！ 如果说这部电影想要表达人自身的虚饰，那黑泽明自己的遭遇让他确证人果真虚饰，比想象中的还要虚饰。而他的自传到此也无法续写下去，他不能确信，自己是否老老实实地写了自己，“写自传的我不能...... (1回应)

孤独的美学 顾文豪 刊于2009年12月17日《外滩画报》 孤独作为一种美学，是可能的吗？ 这是我翻看蒋勋新著《孤独六讲》前内心最迫切的犹疑。孤独，当下好似流感，每个人或多或少都患染过。吊诡之处在于，最害怕孤独的现代人其实最孤独。很简单，现代性的一大特点即是，个体意识的明确。随之而来的既有所谓独立人格的确立，也有此前意想不到的困境，譬如说孤独。更有趣的是，当人们意识到陷入孤独之境时，第一反应则是回避孤独，这是群居动物的本性，却于解脱孤独无益无用。更深在的问题是，当孤独作为一种群体性症候，我们能否给予孤独多一重维度的探勘，并赋予美学上的意义，使得孤独不再只是一个现代人口中熟滥的词语，心中单一错误的观念呢？ 这回，听蒋勋谈孤独，总算能将上述所言一一落实了。书分六辑，分别讲述残酷青春里野兽般奔突的“情欲孤独”，众声喧哗却无人聆听的“语言孤独”，始于踌躇满志终于落寞寂...... (8回应)

关于艺术的二十次交谈 顾文豪 刊于《书城》杂志2009年第12期 与人交谈艺术是件困难的事，有时甚或是件危险的事。 谈艺术？是的，而且单是艺术，坦诚蕴藉地谈论艺术。请注意，我这里说的是艺术，而非艺术事件或让人产生价格眩晕的艺术品。 当下关于艺术的出版物是多，多到让人提不起精神去翻看，心里先就起腻味。我不是向往旧时欧洲的上层沙龙那种氛围，也不是推举古早的中国士大夫的雅趣，这些东西早已远去，早给抹干净。我只想看到有些人能聚在一块儿，心平气和地谈论艺术，谈论艺术家。不要总想着抖点包袱，艺术并不总是抖包袱；也别硬憋着要甩出一两句狠话，似乎处处都得有惊听回视之感。毕加索说，我们这个时代缺乏的是热诚。是的，我们太过聪明，聪明到连伪装诚意的耐心都没有。 第一次知道杨子这个名字是在《曼德尔施塔姆诗选》的青绿色书脊上。只知道兴许这是位诗人或译者。此后才慢慢得知他还是媒体中...... (8回应)

百代之中 刊于2009年11月29日《南方都市报》 顾文豪 章太炎曾指出中国废兴之际枢于中唐，诗赋亦由是不竞，连言社会政治与文学两者，揭出中唐为其间发展嬗变的一大关键，极有眼光。作为上涉六朝，下及宋明的中唐确实在思想、文化、社会机制乃至文学等诸多方面发生了本质性的变化，较之此前乐观开张的群体心态，浩荡粗犷的豁达活泼，中唐后的中国社会从整体上走向内倾的思省，追求以心为本、以内御外的圆融谐和，其代表即是与汉唐高朗壮大之风迥然不同的宋文化与宋文学。而学界素来对中唐颇为重视，即是因借此可上挂下搭通盘了解中国中古晚期文化变迁的外因内由。新近出版的台湾学者陈弱水教授的《唐代文士与中国思想的转型》则允推为中唐研究的典范著作。 作者在《总说》中指出考察中唐思想变化的两条线索，一是“观察中古文人的文学论说”，二是“儒家复兴潮流与中国思想传统的关系”，由此全面厘析中唐思想文化的迁会，进...... (1回应)

埃科的火柴盒 顾文豪 刊于2009年11月22日《南方都市报》 卡尔维诺在《为什么读经典》中曾这样评价博尔赫斯： “我将先讲我对他情有独钟的主要理由，这就是我在博尔赫斯那里认识到文学理念是一个由智力建构和管辖的世界，这个理念，与20世纪世界文学的主流格格不入，应该说是背道而驰。换句话讲，20世纪文学主流是在语言中、在所叙述的事件的肌理中、在对潜意识的探索中向我们提供与生存的混乱对等的东西。但是，20世纪文学还有另一个倾向，必须承认它是一种少数人的倾向，其最伟大的支持者是保罗•瓦莱里（我尤其想到散文家和思想家瓦莱里），他提倡以精神秩序战胜世纪的混乱。……发现博尔赫斯对我来说，就像看到一种潜能，这潜能一直都在蠢蠢欲动，现在才得到实现：看到一个以智力空间的形象和形状构成的世界，它栖居在一个由各种星宿构成的星座，这星座遵循一个严格的图形。” 我十分认同上述这段话及其透露出......

反刍记忆 顾文豪 刊于《新京报》2009年10月24日 “这番劳作耗时费力，而且令人伤感；此刻，我徜徉在这方旧宅中，凝望着空荡荡的书架，一段段的回忆挥之不去”，E·B·怀特在自己《书信集》中如此说道。岁月倥偬，物是人非，旧家具可以搬走，但房间中处处密布的气味则明确地告知我们，我们曾在此地生活过，挣扎过。怀特《最美的决定》一书虽然是一部书信辑录，但我读着读着，觉得它不啻是一部记忆之书。 怀特是大散文家，比起他以往的《纽约客》专栏文字，《书信集》中的文字朴质深情，字字平实，可摆在一块儿就多出一股专栏写作所不具备的味道，温情与生活的灵光。我毫无意思说怀特的专栏就欠缺这些，我的意思是书信作为一种特殊的文体和独特的写作机缘，于是它更为全面深入地浮漾出作者的温情与性情。 譬如他写老迈的不幸，“我花了几百元钱想尽力保住这棵榆树，却是枉然。那棵树还是随着一声砰然巨响倒在了草地...... (2回应)

述者梁文道 　　 顾文豪 刊于《凤凰周刊》2009年第31期 　　 如果硬要给梁文道以界范的话，我愿用“述者”二字名之，尤其在读了《读者》之后。 　　 是媒体人，是评论家，是演讲者，梁文道似乎能在任何种类的媒体上发言论议，而不拘天气阴晴人事喧嚷，他亦总能条贯分明理路清晰地将自己的意思畅说干净。我当然知道这是多年工作涵养出来的本领，但有时忽发奇想，对一个“述者”而言，可能不拘时地不限主题地讲道理应该是必要切要的基础能力罢。 　　 《礼记•中庸》：“父作之，子述之”。 为人子者，须善述其父，将亲长的事功德行通过言语文字一一开掘显扬出来，方才合乎孝道。枝蔓开来，传统中国读书人对于前贤古人亦常抱持如此近乎父子之伦的情感，即连孔子亦以叙述先哲为其职志，甚至不惜说出“述而不作”的话来。孔子平生抱负终未实现，但他对于后世读书人最大的启示在于如何身处一个诡异无常变动不居的...... (4回应)

顾文豪 □自由撰稿人，上海 时间好快。一拨拨的潮流时尚浪头掀过，一叠叠的艺文报刊被送进废品站，一张张彼时俏丽鲜妍如今悄然落幕的颜容，不知有几人有心记得给我们的过往书写简报刻下年轮？比起近时动辄催人落泪或使人气闷的往事追忆类书籍，陈冠中的《事后》有本事让你既读得开怀大笑亦不妨掩卷沉思，好像在看一部描绘三十年香港文化辗转的黑白片，带着那个年代独有的温情含蓄，嚣张不安分。 陈冠中无疑是最有资格写这本书的人。出生上海，香港成长，后负笈留学美国，主修社会学、新闻学与传播学，相较今日的学术发展，容或彼时在学理上未必有当下的花样百出，但自有今日所不可比的元气淋漓；返港后，亲身参加各种文化浪潮，办杂志、做活动、弄讲演，在别人眼里许是不务正业，可即是这样造就了一段香港文化的盛世年华，如今竟无端令人缅想。如同作者自述的那样“到大学，不想被广大同学说是文艺青年，以免断了其它好玩的路。没想到自己...... (11回应)

追忆一段美国嬉皮士的成长史 顾文豪 今年是2009年，四十年前，美国纽约州伍德斯托克小镇附近一个名叫白湖的地方发生了一件大事。大约50万嬉皮士来到这里，参加一个以“和平与音乐”为口号的音乐节，史称“伍德斯托克音乐节”。人数之多，意义之深远，在当代文化史上怎么强调都不过分。 《制造伍德斯托克》一书是当事人埃利奥特·提伯的个人回忆录，封扉上写道：“没有提伯，就没有伍德斯托克；而没有伍德斯托克，也没有今日的提伯”。起先我只将此言看作是宣传套语，读完全书，倒是颇为肯认这句话，前半句是历史事实的客观陈述，后半句则是事后思省做出的价值判断。两句合起来，亦颇能概括全书思理。 “这荣耀的三天里，我沉浸在我帮助实现的社会奇迹之中，而很少有人知道我扮演的角色。这其实真的不重要。重要的是我的感觉。我感到了自由，感到了与周围每个人，每件事都有了关联。”书末，提伯回瞻往事，缓缓道出此语。 ...... (2回应)

诗歌是飞行术，散文是步兵 顾文豪 在众多优秀诗人看来，散文不是适合他们展露才思表陈感情的文体，偶然为之，亦不过如布罗茨基所说的是一种“以其他方式延续的诗歌”。他还有另一个比喻——— 诗歌是飞行术，散文则是步兵。 是的，诗人兴许能在天空上高飞，却不见得能在平地上畅行自如。贵族未必能为鄙事。是故，一见到诗人写出好的散文，往往就多读几遍。杨炼的《一座向下修建的塔》，是近年少见的诗人散文佳作。 苏珊·桑塔格在《诗人的散文》一文中这样说道，“诗人的散文，主要是关于做一个诗人”，此言移来评析杨炼的散文，亦称允当。全书内容驳杂，并非首尾连贯的著作，而是拥有一个共同主题的文章汇编。从评论、讲演、随笔至访问，文体殊异，而探讨的话题又自当代艺术、汉语传统、诗歌创作谈至中西文化比较，尺幅宏大。读时稍觉枝蔓，读毕，才恍然其实是枝叶相连的一片浓阴。所谓共同主题，即是杨炼在书中通过各种方式表陈...... (4回应)