接續談胡蘭成。
　　
　　胡蘭成是一個“蕩子”，亦是一“俠士”。我以為他的一生，這兩方面都佔很大的比重。說“蕩子”，光看字眼，定會有人跳將出來做義士狀，來指點胡一生的情感風波，但我此處說的不是這個。
　　
　　其實，以胡蘭成的聰明，他一定知道自己將生命中的情感經歷寫出是會遭中國自來有之的衛道士的斥責的，但我想胡之所以多費筆墨於這些情感糾葛，因是為自己存念，亦是為這些女子存念。女子要的是相扶相守，最不濟，亦要有個名分和說法。胡一路風波，老來滯留異鄉，寫一卷回憶錄是給自己的生命留個安放處，而這其中，這些不同身份的女子亦能得其所歸。我最不喜旁人指點他人的感情，現在不少人處處開罪胡蘭成，要么是糊涂，要么是嫉妒，遂以現時的批駁妄圖改換歷史，越俎代庖的出庭作證。其實，事情哪有如此簡單。前文說過，胡是真懂張愛玲的，而胡也是真懂她生命里這些女子的。可能胡生就一副錦心繡口，做得好文章，但亦不能就此就判定胡與這些女子...... (3回应)

　　我之讀胡蘭成書自大陸2003年初開始引進之時，其時我念高中二年級。讀罷，大為嘆服，此時我知先生的好，但真是人碰到了世間的好東西是會有一種莫名的糊涂與天真的。此后我即到處搜求先生的書。
　　
　　我很感激胡先生。我相信，書是靈物，自己會找知心人的。千百年千萬人之中與一本書冥然有契自是前生今世修來的機緣。我感激胡先生是因讀先生書後開了一雙眼，從今而後，于世界，于萬物，于自己都豁脫了出來，而心意滿滿，有春陽當身的親切與自在。
　　
　　平居讀先生書，國人（我指的是大陸人士）多從兩方面著手。一是胡張公案，意圖從中勾勒史實，檢點當日兩人心思情狀；二是以文學史上的異書來看待，想從中窺探不同的文學特質。這都不錯，我起始亦是如此，但久之我曉得這其實對胡先生思想學問乃至文學都有潛在而不小的危害。因若關切胡張公案，則勢必舍本逐末，陷入是非對錯的爭執中，根本談不上了解胡先生，還常常適得其反誤解先生；而若是以異書視之，則...... (19回应)

　　知与玩
　　　　——读龚鹏程《书到玩时方恨少》
　　
　　今日国人好游，多半是因平日俗务缠身，难得有机会外出各地游玩，故一得长假，便急匆匆组团出游，各风景名胜区更是彩旗飘扬，游人如织。看似游兴甚高，其实这等慌乱无章法的旅游好似被放鸭人赶着去水陬觅食的鸭群，多是奔波道途，观光采购，与真正的旅游却毫无关涉。
　　旅游实在是另一种学问。今读近年来游历大陆的台湾学者龚鹏程先生新书《书到玩时方恨少》时尤有所感。龚先生虽是著作等身的大学者，但作起小文章来亦是盎然多姿，文字简静明快，不似时下的文化游记那般滥情呢喃。
　　
　　旅游当然有开益心胸，增广见闻之效，但并非任何人出去玩了一趟都有所获益。书中记载一次作者在行旅的火车上遇到同座的一对科学院研究员夫妇，途中看到被火车惊起的白鹭，这对夫妇很是讶异，连问“这是何物？”作者答道：“这是王维诗‘漠漠水田飞白鹭’中的白鹭。”可这对夫妇却一脸茫然，既未见过白鹭，亦未...... (3回应)

　　
　　
　　 前天下午，照例去书城逛逛。瞥见这本书。不是书名吸引我，而是这套丛书勾着了我。《中年客丛书》是有意思的，几位体力下降，识力上升的中年男人借着文字絮叨一下自己的生活，接着窥探评论番别人的生活，蛮好。
　　
　　 第一辑距今也有两年了，现在推出这本。作者此前没听说过，不过既能入选得了这套书，自然也是不错的。
　　
　　 回家翻检着看就中篇章，确如作者所言，没什么长的文字，多是零散短章。写的也就是一个离婚男人的家常流水，用的是日记体，想要造出明清笔记的味道。目下这类文字是时兴的，看得不累，含机巧，还能稍稍满足读者的窥视欲。我们都有偷偷瞄一眼别人生活的心思习惯的。
　　
　　 作者让我喜欢的不是这些言笑无妨的居处琐细，而是为文的态度很好，很适意。日记文字难写，难就难在既不能处处抬举自己，那是悼文；也不能老写些无意义的小事，起不了彩头的。虽写小事，但有自家见解；描摹人情，褒扬亦含讥刺。这......

　　 我看书，先要看人。脑子不清爽，还死命要来教训人的，不看。当下的作者，最缺的是明白人，或者换句话说，明白人一般就不做作家了。当然，少数的写字人中还有很难得的明白人。陈村，是一个。
　　
　　 陈村是上海人。上海人有两类，一类是整天想着“格算”、“弗格算”的上海人；另一类是拎得清，想得穿，看得透的上海人。陈村显然是后者。
　　
　　 这本《五根日记》我看得欢喜死。文字干净，叙述事情不啰嗦，最好的是没有作家架子，还有同情心。其实中国好文章有一路就是日记、信笺、题跋等这样的文字，清通简静，看得出作者的心地的。其余的大文章大多是用来充充门面的，讲实话，我看有些道理连作者自己也未必理会的。所以，国中文字的坏毛病之一就是，说得哇哇响的断然做不得，做得的呢，自然说不得。
　　
　　 日记是见性情的。所以难写。陈村不看轻小事，日记里大有琐碎的日常起居。但要讲清楚的是，陈村也未必看重小事，不似另一路写...... (1回应)

　　
　　 许茹芸是精擅唱情歌的。我们当下似乎最多的即是情歌。可能没有一个时代是这样的——一头是情歌的大肆弥漫，另一头则是情感的单薄寒窘。西人有言，有什么样的人民就有什么样的政府。我们这里倒索性是有什么样的文艺，就有什么样的人民。
　　
　　 听许茹芸唱歌，总觉得这女子很羞涩。羞涩其实是一种美丽的表情。艺术不总是直捷的。艺术总要有那么点羞涩，才更撩人，更有魅力。
　　
　　 这张专辑中有首歌叫做《手写爱》。很好听。我不懂音乐，但我相信音乐总比文字简单，它不诉诸于脑，而是耳朵。这歌将女子的心事写得含蓄婉媚，女人家的心事不能一笔写尽，要极尽曲折之能事，才有味道。开头说许茹芸很羞涩。是的，不论别人怎么谈论许茹芸是城市女人的代言，我总觉得她身上有羞涩的味道。
　　
　　 羞涩是什么呢？
　　 羞涩就是好端端的在你面前，却总也不肯轻巧的跑上来，而要和你慢慢玩心思。碰到这样的女子是有福的，她...... (1回应)

　　 世间和好声音的相遇都是偶然的。大概偶然听到，才愈加觉得好。
　　
　　 李慧珍的声音就是。
　　
　　 许是我太敏感，我对那些天生的好声音没有抵抗力的。但我知道不是所有的好声音都耐听，经得起思考的。
　　
　　 思考？
　　 有没有搞错？
　　 声音是用来思考的？
　　 对不起，让你误会了，我的意思是好的事物最终都能让人越过欣赏的表层进而到达理解的高度。声音也一样。
　　
　　 我们能够很容易地辨认出那些我们很讨厌的东西，但不大容易真正明白我们喜欢的东西。因有私心在。我每每听到蔡淳佳、李慧珍唱歌，遂惊叹世间果真有溢出世俗的声音在，似乎不含杂质，从渺远出依稀传来。听得清楚，却留不住。
　　
　　 慧珍的歌唱里里外外都渗透着一种莹澈之美。莹澈，是的，莹澈，我想来想去还是决定只能用这个词来形容慧珍。但我又生怕大家仅仅将莹澈认知为干净、明亮。当然，莹澈包含这些意思，但实在是不止的。莹...... (1回应)

　　
　　 是的，我们许久误读了陈小春。
　　
　　 《独家记忆》这首歌，我亦是听了好几遍。在写这篇文字时，还带着耳机在听。我以为，这是我听过的最令我动容动心的陈小春的歌曲。不在其它，而是这首歌让我看见陈小春在探寻一种私人化的表达，并且赋予这种表达以更绵密深广的含义。任何的情歌歌者，其实都在借由歌曲唱出自己的能力、感情，乃至性格。不过还是人的关系，有些歌者被歌曲本身罩住了，我们无法在歌唱中辨识出歌者的能力、感情、乃至性格。而另些人则不同，大不同。
　　
　　 艺术当然会表达人之共有的感情，但艺术家的可贵则在于给“共有”的感情抹上“私人”的表达。所以，我们会在同样情感基调的作品中感知到不同的认知。这即是艺术的价值，艺术家的价值。不是吗？
　　
　　 在这首歌曲中，陈小春即是在给一首歌曲附着上自己的表达，因此这首歌可成为他者对陈小春的一种“记忆”。
　　
　　 我们每个人最终都只是在为一份...... (4回应)

　　
　　 说实话，这是我所读过的作者最好的一本书。
　　
　　 龚鹏程近年游历大陆，多方开坛设讲，其昔日所出书籍亦借此契机付梓重椠。我敢说，今日国中治古典文学，史学乃至中国哲学的学人中，读书之多，之细，之有创获者，可与龚鹏程一较高下的没有几个。在我们这里，教授看超女要比看正经书起劲，看股票要比做学问投入。
　　
　　 龚鹏程是个有争议的人物。我们的国情大多是有争议的人即是不正经的人，自然其所言所述亦不具备多大价值，还很有可能误人子弟，贻害后学。是的，龚鹏程行事为人多有溢出当下规矩之处，加之其有时亦目无余子，放言无碍，自是得罪不少学人前辈。但较之大多数营营碌碌，好做持平之论，多为乡愿之事的庸浅之人，龚之禀赋、才情、学养高出不止一筹。但见及此，我亦觉得要好好护惜此人，不可概以“狂人”视之。
　　
　　 本书是作者早先的回忆录。但又不是当下一般意义上记录平日行事言谈的回忆录，而是一本求学...... (4回应)

　　
　　
　　 很多人看過《阿甘正傳》，但很少人敢說看懂它。
　　
　　 我就是這很多人中的一個。
　　
　　 平日電影看得不多，一是沒時間，再是沒錢。國中看電影好貴。不談了，掃興。這是一部難得的好電影。好在哪里，好在它不易被束縛在某種意義里，進而得出某種似是而非的結論。就像《紅樓夢》，誰讀都有各自的味道。
　　
　　 在眾多關于《阿甘正傳》的評說中，最為國人喜歡亦是最常見的，即是說這部電影是部勵志電影，我們要學習主人公堅持不懈的精神，好為各人的生活而奮斗。好的，沒什么。可問題是，僅僅是這些嗎？
　　
　　 在我鄙陋的見識里，我以為所謂勵志電影恰恰是這部電影所要嘲諷的一點。雖然它以勵志電影的某些特征出現。我想，這是部譏刺現實，觸摸人性的作品。阿甘一開始不停奔跑以求躲過同學的嘲諷和謾罵毆打的這段情節，在我看來是整部電影的一個基點。阿甘其實一直在逃跑，我不愿說什么身體的弱者，精神的強者之類的空...... (3回应)