桃花石上书生的评论(67)

G对我说他不喜欢巴黎，因为太多人在说巴黎。我说我明白，巴黎这个词被许多人说来说去，图片又被到处展览，以至于每一个标榜自己有个性的人，都忍不住要轻视这个词了，你会想到，哪怕第一次去，也一定会觉得是在重温，而且这种重温将是非常恶俗的，内容过多，又过熟，好像一个被塞了太多肉馅的要胀破的包子。 巴黎，很少有一座城市，像它一样被制造、也被伪造了如此多的传奇，被酝酿、也被涂抹了如此多的感情，被铭心刻骨地爱，也被人云亦云地称赞，被抬高，也被蔑视，被先锋者反叛，被解构主义者解构，而反叛者也终被反叛，解构者也终被解构。 巴黎，许多人的经历，传奇，爱情，口口相传，为它覆盖了一层又一层的间接经验，像是一层又一层的温暖的棉被，覆盖着它那微微发酵的内核。 可是，无论被怎样描述，当剥掉这样一层又一层的外壳，当你面对它的时候，巴黎都还是巴黎，那个直接经验的巴黎，非常的新鲜，洁净，娇嫩，像被剥壳的煮熟鸡...... (7回应)

从小就知道徽州方言古怪，跟方圆百里的话都不搭界。据说徽人的源头是古代迁到江南的北方蛮夷，又据说可能是羌族。又曾见人考证，说兰陵笑笑生的《金瓶梅》里面那些难解的字眼就是徽州方言。那些传说且不去管它，有一年回老家，买到一本《绩溪方言辞典》，编者说绩溪方言是徽州方言里最有代表性的一种。读得津津有味，才知道我们说惯方言，习惯了在方言和普通话之间快速切换，却没意识到绩溪话跟普通话之间其实有很大的语法差别。比如绩溪人的形容词，特色是“扩展式”，在两个字之间加中缀，加得越多，形容程度也越加深。比如“红”，很红就是“鲜红”，更进一步是“鲜当红”，再进一步是“鲜当溜红”，再进一步是“鲜当溜溜红”。又比如绩溪话的指示代词比普通话多一个，普通话里面只有“这”、“那”，绩溪话里头却多个“面”，需要指三个方位时，近的是“这”，远的是“那”，中间是“面”。“我从那边来，到这边拿两只饼到面边”，你看这样说话是不是更加清...... (37回应)

这些文章我或多或少看过，因为我读黎戈博客已经很多遍，我自己虽无功力可言，可是默默站在一边很久了，看她气沉丹田、看她长啸林间、看她飞花摘叶、看她点人死穴，我一一看得熟、背得出，更加上我们都在南京，有共同的晚饭、散步和八卦，私下里为许多文字提供背景知识。有段时间以来，我总以为自己对她文字的爱好，已经接近疲惫点，可居然我又惊艳了—— 真不好意思，我才刚读前言，这段我也是读过的，可是就又惊艳了……黎戈她，只是在讲自己买一个木头镯子： “店主说‘嗯，这个，可以便宜点给你，’，嘴巴向我努一下，这才看见上面有个小小的、微微起伏的结疤。 “之前还在犹疑呢，一下子就决定买它了。我爱不完美的事物，不完美就是识别度，之前它只是木头镯子而已，结疤之后它就是我的了，它们的杂质让我觉得亲，生命之大美就是杂质之美。‘此中有人，呼之欲出。’我从来也不能爱上一个非常英俊的男人，我觉得他们真是乏味啊。本雅明说：“一...... (107回应)

提示：评论里有关键情节透露

> 没关系，可以显示全文。

以现在的话来说，王尔德是一个很会作秀的人。他奇装异服，奇谈怪论，惊才绝艳。全盛时期，伦敦最好的剧院同时上演他的三部戏，而他坐在伦敦最风雅的沙龙里，被高贵的女子包围着，神情忧郁，眼神睥睨，懒洋洋地发表高论；他穿着美丽的天鹅绒礼服和用彩线抽出精美花边的丝绸衬衣、系着金色丝线精心刺绣的宽大腰带，戴着与众不同的鲜艳领带，抽着金头的香烟，手里拿着一朵象征美的向日葵或者百合花。他奢侈到好像没有明天。他骄傲地宣称：“我生来就是一个道德废弃论者。我不是为定则而造的，我是那些为例外而造的中间的一个。” 王尔德无疑是个例外，天才都是例外。他以轻而易举的姿态，理解、玩弄和颠覆一切19世纪后期的正统观念。他慧黠而犀利，才情出众，仿佛荷马史诗里女妖塞壬的有魔力的歌声，能不知不觉把你引入胜境或者说迷途。有人说王尔德代表了英语的优美，这不能算言过其实。“我是伟大的语言大师，伟大到了想以自己的形象改造世界的地步...... (42回应)

许多美国知识界的势利眼分子骨子里都有着一种文化自卑感，尤其是与欧洲同行相比较的时候。一个令人悲哀的反讽便是，几十年以来，美国都是当代艺术和知识活动的主要聚集地，在绘画、文学、音乐和电影方面，美国都是活动的中心。尽管如此，美国知识分子们还是依然故我地在某种程度上感到自卑。这当中也有些人是在玩弄我称之为欧洲游戏的把戏：试图通过伪造一个比欧洲更高级的假象来包装自己，如果玩得好的话，他们就赢了，能够名利双收。 如果从势利的角度来看苏珊·桑塔格的事业，她的名声要远大于她的成就。阅读她创作的文章、故事、小说和电影，在带来愉悦的同时还有不成比例的痛苦和阅读麻烦。她写的散文缺乏个性；正如英国小说家约翰·魏因曾经说过的那样，这更像是一种“翻译体”：“一个人因为在启蒙阶段首先接触到的是翻译过来的欧陆小说，而养成了堆砌术语的写作方式”。埃德蒙·威尔逊在提及她的写作风格时认为，她“牵强附会，做作夸...... (38回应)

1 简单派妙语 这段时间看了许多亦舒，把以前没看过和看过已经忘掉的补了一遍课。亦舒的小说真好。十万字不到，就能讲一段跌宕起伏荡气回肠的人生，真简洁，真聪明，用词真灵。许多自诩纯文学的作家，论文学成就，根本不能和她比。 我常在豆瓣首页看到一些书评影评，妙笔生花旁征博引，但问题在于，我看完一片茫然，全不知道人家在讲什么，只好默默自卑，自卑完了真想大声说：这位兄台/姐妹，我读了好多年书，近视都六百多度，连我都不懂，你写的东西可就没多少读者了！亦舒就不一样，她用词用句再简单不过，她写的每个字每个意思我都懂，这真让我欢喜。她是个很重视读者的作者，这是畅销小说家的特点，但这也是一个好作家的品质，一个真正自爱的人是不故弄玄虚的。 亦舒有许多妙语，看了你情不自禁心里喝彩。比如《承欢记》里，承欢对毛咏欣说：“一下子就老了。”毛咏欣回答道： “老倒未必，而是明年后年长多了智慧，价值观想...... (52回应)

我从前看过一个拆字联，叫作君在堂上邀双月，我于窗下捉半风。我读《今生今世》，也就是这么一个情境，胡大官人谈风弄月，简静烂漫，人都端然，万事皆好，我却在字里行间捉虱，捉之不尽，一副叫花子模样-（ 读《今生今世》，乍一看就觉得胡兰成和张爱到底做过三年夫妻，有许多类似处，他们的文章，都用词华美精妙，底子都是静的凄凉的。再往下看，就知道大不相同，张爱的华美是落到实处的，她的华美缤纷是一地浓重的樱花，她的措辞比喻你想不出，模仿不来，但是你会赞叹她的熨帖，那是对生活真真切切的体验和把握。她的底子是对人生凄凉本质的认识，但她的静是冷静又真挚的付出，无论对文字，对爱人。胡兰成就不同，他的华美是天花乱坠，还没被风舞起就失了形，你看了也说漂亮，回头却想不起他都写得个什么。他的静气是面子上的静，靠书里不断重复的“简静”“端然”“静然”等词汇撑起来的，把这一类词汇都删掉，《今生今世》就是个绍兴乡下于连热切追...... (126回应)

不再装上进青年在地铁里啃法文学术书，而是略微自责、但非常愉快地回到可爱的中文散文：一本《蔡澜谈吃》，是我那善烹饪的重庆闺蜜木犀所赠；一本《世界是我的床》，加肥猫大作，他为了发扬国光，忍住肉痛，以80大元的昂贵邮资寄来巴黎。 对我来说，这两本书的共同点是谈吃特别生动。晚上八点以后请勿翻阅，读了食指大动到处找夜宵，别怪我没提醒。另外一个共同点是喜欢讲歪理，呵呵，我最喜欢歪理了。 都是好吃的男人所写，好吃意味着爱生活、有生机，好吃的男人通常是性情中人，三教九流都能交往，天南地北都能找乐子。（真不能忍受男人比我还不能吃，大学时候跟几个男生吃自助餐，不到十分钟，一个秀气的男生说“吃饱了！”我们整个宿舍的人都特别讨厌他！） 我们先聊《蔡澜谈吃》。 蔡澜的写食散文独步海内，可以直接拿来当菜谱用。我依样画葫芦，做意大利面、草菇鸡肉片汤、猪脚花生煲。一开始我煲的猪脚汤不甚美味，要催眠...... (61回应)

（去年八月，黎戈约我给她的新书写几句，我高高兴兴地答应下来，接着才发现好难。我写了一点很真实的想法。现在，书终于出来了，恭喜她。） 我不知道该怎样表达第一次读到黎戈的那种惊艳和自卑，我想我不会忘记。并且我明白，如果把这些感受写下来，一篇充斥着最高级形容词的文章是不讨好的。赞美远比批评要难，批评很容易显得自己又高明，又俏皮，可是赞美却总是难以把握“度”。我左思右想，决定用一种诚实的方式来写这篇东西。 　　真的，我祝贺黎戈，她说过，她在没有发表的可能性的前提之下，默默地认真地写了好些年。作品的出版，是对她一直以来对文字倾注的心血的一个肯定。然而，这多年默默的、为自己的写作，正是这些作品的质量保证，这些都是投射了生命、灌注了热情的文字。它们既不是为媒体草率写就，也不是为应付或罗织关系而夸大其词。如果用“率性”来形容这些文字，我想是再恰当不过的。 　　黎戈是一个天蝎座...... (37回应)