桃花石上书生的评论(65)

提示：评论里有关键情节透露

> 没关系，可以显示全文。

以现在的话来说，王尔德是一个很会作秀的人。他奇装异服，奇谈怪论，惊才绝艳。全盛时期，伦敦最好的剧院同时上演他的三部戏，而他坐在伦敦最风雅的沙龙里，被高贵的女子包围着，神情忧郁，眼神睥睨，懒洋洋地发表高论；他穿着美丽的天鹅绒礼服和用彩线抽出精美花边的丝绸衬衣、系着金色丝线精心刺绣的宽大腰带，戴着与众不同的鲜艳领带，抽着金头的香烟，手里拿着一朵象征美的向日葵或者百合花。他奢侈到好像没有明天。他骄傲地宣称：“我生来就是一个道德废弃论者。我不是为定则而造的，我是那些为例外而造的中间的一个。” 王尔德无疑是个例外，天才都是例外。他以轻而易举的姿态，理解、玩弄和颠覆一切19世纪后期的正统观念。他慧黠而犀利，才情出众，仿佛荷马史诗里女妖塞壬的有魔力的歌声，能不知不觉把你引入胜境或者说迷途。有人说王尔德代表了英语的优美，这不能算言过其实。“我是伟大的语言大师，伟大到了想以自己的形象改造世界的地步...... (42回应)

许多美国知识界的势利眼分子骨子里都有着一种文化自卑感，尤其是与欧洲同行相比较的时候。一个令人悲哀的反讽便是，几十年以来，美国都是当代艺术和知识活动的主要聚集地，在绘画、文学、音乐和电影方面，美国都是活动的中心。尽管如此，美国知识分子们还是依然故我地在某种程度上感到自卑。这当中也有些人是在玩弄我称之为欧洲游戏的把戏：试图通过伪造一个比欧洲更高级的假象来包装自己，如果玩得好的话，他们就赢了，能够名利双收。 如果从势利的角度来看苏珊·桑塔格的事业，她的名声要远大于她的成就。阅读她创作的文章、故事、小说和电影，在带来愉悦的同时还有不成比例的痛苦和阅读麻烦。她写的散文缺乏个性；正如英国小说家约翰·魏因曾经说过的那样，这更像是一种“翻译体”：“一个人因为在启蒙阶段首先接触到的是翻译过来的欧陆小说，而养成了堆砌术语的写作方式”。埃德蒙·威尔逊在提及她的写作风格时认为，她“牵强附会，做作夸...... (37回应)

1 简单派妙语 这段时间看了许多亦舒，把以前没看过和看过已经忘掉的补了一遍课。亦舒的小说真好。十万字不到，就能讲一段跌宕起伏荡气回肠的人生，真简洁，真聪明，用词真灵。许多自诩纯文学的作家，论文学成就，根本不能和她比。 我常在豆瓣首页看到一些书评影评，妙笔生花旁征博引，但问题在于，我看完一片茫然，全不知道人家在讲什么，只好默默自卑，自卑完了真想大声说：这位兄台/姐妹，我读了好多年书，近视都六百多度，连我都不懂，你写的东西可就没多少读者了！亦舒就不一样，她用词用句再简单不过，她写的每个字每个意思我都懂，这真让我欢喜。她是个很重视读者的作者，这是畅销小说家的特点，但这也是一个好作家的品质，一个真正自爱的人是不故弄玄虚的。 亦舒有许多妙语，看了你情不自禁心里喝彩。比如《承欢记》里，承欢对毛咏欣说：“一下子就老了。”毛咏欣回答道： “老倒未必，而是明年后年长多了智慧，价值观想...... (51回应)

我从前看过一个拆字联，叫作君在堂上邀双月，我于窗下捉半风。我读《今生今世》，也就是这么一个情境，胡大官人谈风弄月，简静烂漫，人都端然，万事皆好，我却在字里行间捉虱，捉之不尽，一副叫花子模样-（ 读《今生今世》，乍一看就觉得胡兰成和张爱到底做过三年夫妻，有许多类似处，他们的文章，都用词华美精妙，底子都是静的凄凉的。再往下看，就知道大不相同，张爱的华美是落到实处的，她的华美缤纷是一地浓重的樱花，她的措辞比喻你想不出，模仿不来，但是你会赞叹她的熨帖，那是对生活真真切切的体验和把握。她的底子是对人生凄凉本质的认识，但她的静是冷静又真挚的付出，无论对文字，对爱人。胡兰成就不同，他的华美是天花乱坠，还没被风舞起就失了形，你看了也说漂亮，回头却想不起他都写得个什么。他的静气是面子上的静，靠书里不断重复的“简静”“端然”“静然”等词汇撑起来的，把这一类词汇都删掉，《今生今世》就是个绍兴乡下于连热切追...... (126回应)

不再装上进青年在地铁里啃法文学术书，而是略微自责、但非常愉快地回到可爱的中文散文：一本《蔡澜谈吃》，是我那善烹饪的重庆闺蜜木犀所赠；一本《世界是我的床》，加肥猫大作，他为了发扬国光，忍住肉痛，以80大元的昂贵邮资寄来巴黎。 对我来说，这两本书的共同点是谈吃特别生动。晚上八点以后请勿翻阅，读了食指大动到处找夜宵，别怪我没提醒。另外一个共同点是喜欢讲歪理，呵呵，我最喜欢歪理了。 都是好吃的男人所写，好吃意味着爱生活、有生机，好吃的男人通常是性情中人，三教九流都能交往，天南地北都能找乐子。（真不能忍受男人比我还不能吃，大学时候跟几个男生吃自助餐，不到十分钟，一个秀气的男生说“吃饱了！”我们整个宿舍的人都特别讨厌他！） 我们先聊《蔡澜谈吃》。 蔡澜的写食散文独步海内，可以直接拿来当菜谱用。我依样画葫芦，做意大利面、草菇鸡肉片汤、猪脚花生煲。一开始我煲的猪脚汤不甚美味，要催眠...... (61回应)

（去年八月，黎戈约我给她的新书写几句，我高高兴兴地答应下来，接着才发现好难。我写了一点很真实的想法。现在，书终于出来了，恭喜她。） 我不知道该怎样表达第一次读到黎戈的那种惊艳和自卑，我想我不会忘记。并且我明白，如果把这些感受写下来，一篇充斥着最高级形容词的文章是不讨好的。赞美远比批评要难，批评很容易显得自己又高明，又俏皮，可是赞美却总是难以把握“度”。我左思右想，决定用一种诚实的方式来写这篇东西。 　　真的，我祝贺黎戈，她说过，她在没有发表的可能性的前提之下，默默地认真地写了好些年。作品的出版，是对她一直以来对文字倾注的心血的一个肯定。然而，这多年默默的、为自己的写作，正是这些作品的质量保证，这些都是投射了生命、灌注了热情的文字。它们既不是为媒体草率写就，也不是为应付或罗织关系而夸大其词。如果用“率性”来形容这些文字，我想是再恰当不过的。 　　黎戈是一个天蝎座...... (36回应)

喜欢Georges Brassens的《Parapluie》，反反复复地听。歌大意是说他看到一个没有伞的女孩，就冲上去为她打伞，开心无比，然而她到家了，高高兴兴和他告别，把他忘掉。调子简明欢快，Brassens的声音却稍沉郁，配得刚刚好。歌词很好玩儿，节译分享。 Il pleuvait fort sur la grand-route Ell' cheminait sans parapluie J'en avais un, volé, sans doute Le matin même à un ami Courant alors à sa rescousse Je lui propose un peu d'abri En séchant l'eau de sa frimousse D'un air très doux, ell' m'a dit " ...... (13回应)

《林先生的小孙女》背后的故事 据说做学问至要紧是“存疑”，对于娱乐界，存疑就更是基本常识。光怪陆离的娱乐圈吹出多少个大肥皂泡又被戳破，随便想想都令人发噱。当媒体宣传说尚雯婕法语很强、拿过复旦的奖学金、是沪上水平最高的口译之一，我觉得怀疑也是正常的。 然而，我有一个朋友现在是复旦大学法语系的老师，本科比尚雯婕高一届，我问过她，她肯定地说：“是真的。”我当时就想，如果将来有合适的书，也许可以找尚同学翻译呢。 我对法国作家菲利普•克罗岱尔一直很关注，他的作品，简单的字句砌着坚实的感情，颠沛流离的乱世里有真的爱。那种冷峻中透出的温暖，像雪夜里有个红泥小火炉在暖暖地焙着新酒。他笔下从来没有宏观视角和高大全人物，写作手法亦不浓墨重彩。这本《林先生的小孙女》，写一个因战乱背井离乡的落寞老人，老人怀里抱着的小女孩，和另一个失去妻子的悲伤老人，写两个语言不通的老头儿之间的友谊和默契...... (68回应)

在人生的某个时期，我收到大量的信，有时一天一封，有时一天两封，如果出门一个星期，回来就收到厚厚一沓。信都是来自同一个人，白信封，信纸叠成方块，字体倾斜，一笔一划如刀刻。我视他为这个世界上，60亿人里面，最知己的一人，每一封都读了又读。晚上我坐在被窝里面，写信给他，也一封又一封。去邮局取信，寄信，是每天单纯的快乐。 终于，我和这个写信的人，住到了一个屋檐下，也是柴米油盐，常常争吵，我们把信放在一个箱子里，锁上，不再取出。 可是，我知道，有这么一只箱子。 晚上去散步，我握着他的手，觉得安心。我很感激。我很珍惜。 看到这本书，我就想起自己的那些信。 拿到爱人的信的那种喜悦， 哪里是收到email或者手机短信可以比的？ 亲爱的朋友，你还写信吗？还收到信吗？ ps，我觉得德国的邮递员叔叔都好强大，这么花的花体字，他们也能辨认出来，准确地送到！中国的邮...... (111回应)