fudatou的评论(20)

我时常好奇斯诺和尼姆出于怎样的热情才踏上追寻红色中国的旅程。皲裂的土地常常不及播种，澄蓝的天际弥漫着战斗机的尾烟和轰鸣，回环的山路时有颠簸，偶尔还遇上几个剪径的强人，或是武装的“白匪”。只有部分共产党人会说英语，而他们对西方世界的认知更多是基于青年时勤工俭学的经历。风土迥异，食宿从简，物料储备和共同话题都极度匮乏，也许只有趁着月朗星稀的夜色，在某个山坳的窑洞里，才能攫取一星半点事关世界命运的秘密。难以想象，除了对新生事物的热情和历史本身的兴趣，还有什么能促使斯诺夫妇将青春洒落异乡的土地，还把《红星照耀中国》、《续西行漫记》留赠青史。 《时代》对中国议题始终葆有不遗余力的关注，甚至吴佩孚、陈诚、吴国桢这般影响力有限的一时贵胄都荣列封面人物。这自然与卢斯的中国背景相关，也不乏一时一地的新闻价值，然而在这种种推断背后，可以论定的是，长盛不衰的《时代》对报道变动中的中国始终怀揣着永不衰竭的热情。...... (4回应)

我其实深深被金黄的麦浪触动了，白衣翩跹的少男少女在没及腰间的麦地里奔走，天空流转出别样的颜色，圣洁地就像被风吹过的夏天一样。短短2分钟前，少男的老爹正和他的妹妹以及老爹老娘抱在一起，被太阳huai出来的热浪吞没。坐在电影院里效果实在好，整个椅子都在颤动，场面是真震撼啊。只是这一下子从火焰中的索多玛到麦田里的亚当和夏娃，跳跃地稍微有点节棍了吧。 乍看前15分钟，我以为是一部挺好的悬疑片。节奏也控制得不错，氛围也营造得蛮好，悬念顺便布下，每一个线索在后来都得到了照应。 中间半小时，我以为是一部挺好的推理片。之前埋下的线索像洋葱一般一层层剥开，数字代码的意义被逐步解析出来，然后就切向了即将到来的时刻。 又过了半小时，我以为是一部挺好的惊悚片。黑衣外星人出现了，时不时制造点诡谲的气氛，镜头忽远忽近，还吓了胖妹一跳。这个时候我还不知道，原来这些黑衣金发的米国电影中时常出现的沉默变态......

或许是对前著的桥段记得太真切，忽然听到国语配音的麦兜始终不甚习惯。开篇汗漫的长江水和千仞峭壁渲染得很出彩，之后武汉的街风市声也亦幻亦真。有一段局部放大了通向太乙春花门的山路，树荫光影玲珑有致，画面确实到位。 故事讲得有些脱节，虽然我始终承认其中不乏暖人的言辞和场景。望子成龙的麦太像天下所有母亲的集合，既愿意放下身段去唱“饱经风霜愈见急切，我蹲下起来就头晕就头晕”的更年期广告歌，也会因为傻儿子的讷讷而下不去狠手。于是流离，仗着别无所长之余的一点点心愿，走当阳，奔夏口，来一个内陆手提游。所以当看到代言被他人所替代时，阳台上吹过的阵风才有不同的落寞。 至于麦兜，由于不成器，又在麦太眼里不得不成器，只能拖着一箱橙和速食面托运在武当山，每天吃着油盐青菜配白饭，念些不明所以的口诀，顺便把丹炉来个大起底。直到比武大赛的消息传出，众多同窗都下了山，麦兜才在意外里获悉熊宝弟弟的真相和前缘，继而重......

黄永玉是我的偶像，虽然这样说也沾不得半点与有荣焉的庆幸。偶尔得着《沿着塞纳河到翡冷翠》纪念版，大抵是近年见过最文质兼美的书了。 初识老先生是在水墨和漫画交融的水浒人像里，犹记得草草几笔的风神和题字背后的深意。翻看《比我老的老头》，谈及他的从文表叔，乐平兄，没有丝毫掩饰的直抒胸臆，白描既准且狠，故事的细节充满力量。再是沱江边的万寿宫，雕塑、木刻、绘画、诗作、题字，每件陈列都泄出一星半点卓然的况味。 这或者是我所知的才具最丰沛的老先生，但最折人的怕还是他的烂漫和纯真。60多岁的他跑到塞纳河沿岸写生，笔力所及都是疏朗的线条和分明的色块；搬把小折凳、叼起自制烟斗，陷在弗洛伦萨的山花间，一坐就是9个小时。在小城的咖啡馆，在车行不息的十字街口，在圣母院的后街，想画即画，手写我心，藏些执拗和棱角，把世界投进画布和纸面。他“学生的学生都被人称作大师”的时代里，他的自陈是：“若果有人称赞我：‘这...... (1回应)

对于大多数人而言，怀念总轻率地错落成文字，但我们其实都知道，记忆的困难才是写作真正的发端。一时之机，一地之宜，过了开口刹那的闪念，金句也便成了相顾无言里最后的几个烟圈。更何况许多话不是想说就能说出口。《今天》的过往就充斥着种种言不由衷。时至今日，《持灯的使者》这样断续的残片或者让我们重新趋近那段往事，看看飞扬的诗心曾经激起怎样的梦，又被怎样的现实割裂、粉碎。而在《持灯的使者》之外遮蔽依旧的故事里，我们同样也能嗅到荷尔蒙肆意的青春。 30年前是这样一个时代，凡是公安局看不懂的文艺作品都算是“影射”，而“影射”的罪名足以将个体生命完全卷入国家机器的缝隙，碾碎。于是诗作誊在硬抄本上传阅，绘画藏在房顶的棚里直到被雨水打湿粘成一块，出版民刊需要从单位“顺纸”、亲手刻蜡版，摇油印机，即便带着浆糊去西单墙张贴还需像就义般嘱咐后事。 30年前也是这样一个时代，“冰川纪”刚刚过去，年轻而蒙昧的灵...... (3回应)

据考，张国荣纵身跃下前的最后一份“人间食粮”是Fusion的肉酱意面。如果我们不必襟怀“辨章学术，考镜源流”的初衷，也无心对名人的最后一餐做一次巨细靡遗的实证研究，那么揣度以下问题或者饶有趣味：希特勒在地下室饮弹前还饮过什么？梦露在安眠药果腹前何以充饥？克里奥帕特拉在任毒蛇咬噬肌肤之前是否正抵制着无花果香的诱惑？ 思考这些无益的问题有时简直像是变体的《荒岛音乐》，耽于假想，又让真正的爱好者欲罢不能。如若有朝一日，名人自绝的谜团得解，一本《影响历史进程的食物》必定现身各大国营书店的显要位置，权作聊备一笑的谈资。原本街知巷闻的食材忽而登堂入室，成为畅销书的主角，犹恐是在梦中。 但这样的“写食文字”注定不会是最动人的。作为名人死亡套餐的佐料，美食固然会染上历史的迷蒙之色，可真正撩人的还是日常可见或存于意想的色香味。 正牌的美食文字完全基于作者私人的“猎食”经验，下笔能否引得读者食指大动，则...... (1回应)

上一次虎年，还没到能看懂贺岁片的年纪。 只记得业已破落的电影院门口，巨幅的海报：瓜皮帽的葛大爷手掬一抹戏文，露出头沿锃亮。刘蓓一身红，真个齿如瓠犀，明丽得好看。 今而闲散，旧片新看，正戏尚未开场，片头已见真诚。稚拙的老虎，由黑白转斑斓，一声清啸，不知是否借鉴米高梅的狮吼。之后的红字更见质朴，大意祝全国人民虎年身体健康。贺岁片，图的就是个喜庆。 9年以后，我们都知道，一只蝎子横贯荧幕，两边的简帛渐作焦灰，光影涣漫，接续的片头仅仅几个英文字母：A Feng Xiaogang Film。 当然不是要片头重回当年（怕是会被口水潮起潮落淹死几回），只是存此一问：在极度追求视觉冲击的大片年代，还能不能有官能和情感的双重慰藉？答案是显见的，比如《辛普森一家》电影版的片头，福克斯所做的那一切。 电影本身也无它，简慢的道具和场景，翻来覆去的熟面孔，唯独不缺真诚。 散碎的段子给揉进相对完整的故事里...... (6回应)

很多物事，会撩动人皆有之，却迥然相异的记忆丝缕。 为着一起走过的青草地，或者借去的半块橡皮，会想着写一首歌。 为着难解的寂寞，便有了许多往明天的信。并不寄给谁，只对自己说。 那些微薄到甚至一次换座都可能改变的感情，一直软软地安放在某一时刻的心里。我们愿意，把它称作少年。 那些没有说出的话，也许在纸上抄了千遍；那些说出口的话，当时真诚，而今荒唐。 像贵树和明理，时空两隔，光阴流转，最微末的关联也就系在共有的回忆上。秒速5厘米的樱花，雪夜的饭团，初吻，离别，约定，都敌不过时间。因为时间，所以寂寞，一个写着没有收件人的短信，一个做了新嫁娘。相互喜欢是一回事，在一起又是另一回事，掌心的厮磨，相拥的温暖，最后也都汇成了嘴角拢起的一抹会心。 像贵树和花苗，心念渺远，身无长物，或明或暗地走一段路。电单车回家，一样的咖啡，作了纸飞机的志愿表，冲浪的帆板和待发的箭。贵树和明理的人在不同的方向，目...... (1回应)

很多时候你一气呵成或者三奇盖顶用2B铅笔连续涂对20道语法题，嘴都懒得撇，只甩下一句linguistic feeling；也有时候你翻尽藏经遍寻善本也还得像白云大妈写《月子》一般，7天憋出6字来。语感便是这般吊诡的存在，来如春梦，去似朝云。过了也就过了。 于是我们大多数人习惯用文思泉涌来炫示笔底的顺遂，捎带怅惘一下冰泉冷涩弦凝绝的短暂浇离。一句话，语感就像便秘时的屎，只要挤挤，总还是有的。 然而，就像不少人天生大条的肠胃一样，很多语感是与生俱来的。苏东坡的回文诗不是铺一张大纸，打上草格，然后一字字试出来的；林夕的词大抵也并非先排列每句的最后一字。不管你怎么想，有些妙文就是天然得令人发指。 饭饭的文字应该可以算入此列。起初只知道她是一枚年轻的作者，看了博文汇集的《路上有惊慌》，方才形成些隐约的眉目。 想得到是一种天赋，做得出是一种美德。我们或者都欢喜独坐公车时的走神，阳光流泻或者雨打......

年轻的艾伦•金斯堡抽烟酗酒驾车远行，在那个荷尔蒙洋溢的年代。飞扬的口哨里或者还掺杂着威廉•曼彻斯特的呼告：年轻就是他妈的一切。 1986年的北京工体，25岁的青年身着长褂，背着破吉他，裤脚一高一低。音乐响起，“我曾经问个不休”的歌声响起。10分钟，一个时代。20年后的中国摇滚，依然活在崔健的“一无所有”的年代。 未妨惆怅是轻狂，在所有年轻人看来，人生百年，世界亦只百年。而对天赋异秉的年轻人而言，因为人生百年，所以世界不过百年。 影片里Will Hunting缺少显赫的教育经历，却精通数学、化学、历史、艺术及至所有他感兴趣的领域。权且不论在现实中是否可能，但就银幕形象而言，已给人极大冲击。轻易破解菲尔兹奖得主的难题，清楚记得某个观点出自哪本书的哪个页码，对有机化学难题信手拈来，甚至还精通莫奈梵高的笔底乾坤。如此，迹近完人。 然而，这些Will用以对抗甚至鄙弃世界的资本，在Shawn的...... (2回应)