方醒的评论(64)

人如何活过一生，关闭这一生时便以如何的面貌。是因盲目叛逆而使家人直至自己陵前亦不和睦。是因亲和善意而使家人在自己的脸上印下唇印。是因温润慈祥而使家人痛苦啜泣。是因生前曾美丽过而使家人舍尽一切想要挽留那一张微笑的脸。 人在这个世界听到的最后声音，是哭，还是平静。 入殓师的工作似人的生命中的过客。他们也许从未见过故人，只见过丧失生命的身体。他们也许与故人曾熟知，捧着对方的身体时亦有所触动。但却只是过客。 过客这词并不代表冷漠。那位火葬场看门人，以颤抖的手指按下按钮，将曾与自己有一诺之情的人燃尽。这亦是过客。除了他们自己，没有人知道他们的心。 许多人朝他们叫嚷，或敬下谢意。更有甚者，从他们身上看见自己过往所看不见的感悟。 他们之间的交流甚少，却让静字给人以震动。 一切都很静，静谧地还以美丽之后，才是亲人醒悟后的哭声。 日复一日的重复事情，很容易让人产生倦怠感。日复一日看见死...... (14回应)

这不是部趣味性的影片。尽管我在100分钟内都几乎目不转睛，没有想要关闭。 它并未有一个新颖的主题，却在对话处独露锋角。甚至于令人关注的并非谁被谁先说服，而只是享受于演员独有的爆发力。 从头至尾并未有多少台词的黑人小男孩拥有他专属的表情，以及他令人动容的母亲，亦成为一处亮点。 以上也许是我欣赏这部影片的理由，却不是它的全部。 老修女信奉于“太阳底下并无新事”。这句话曾使她第一次与神父产生冲突。 神父热爱创新，并且终要将陈旧的老修女思维推翻。某阵风曾扰乱老修女维护平静的表象，却终将神父带走。 看上去，老修女比神父更固执，并且固执得必定只能容纳一种结局而不能放手。有一种怀疑必须以肯定该怀疑作为结局才可收场。否则他不走，她得走。 神父与老修女在校长办公室内的两场对话，循序渐进。谁先愤怒似乎证实谁先心虚，可是被怀疑者与怀疑者的立场并不平等。 老修女明知自己并未握有切实的证据，却坚...... (7回应)

具备造梦机能的东西，包括图片，电影，魔术，或你能投入的任何一物。 在梦想中死去是完美的句点，因此有一种错误在伴随悲哀的同时也极具戏剧性。 比如，表演隔空以嘴衔自枪膛射出的子弹的魔术师，在某次失误中丧生。 比如，表演枪战的演员，因道具经人调换而被真实子弹射击致死。 比如，我前不久听到的真实故事，有一个夜晚三人结伴去山上打猎，分头行动时因光线不足而将同伴误当成动物，并用手中猎枪将其扫射，直至对方死亡。 具备戏剧性的东西，是小说或电影。但生活并非电影。 Dot the I的导演深知这一点，并将这句话运用于演员台词中。他试图表达现实与电影的反差，于是用摄影机作道具，以演员作棋子，在一个万事俱备的场景里，将情节反复颠覆。 导演想说，爱情。爱情似其表象般光彩，也似无法目睹到的暗处般粗糙。一个西班牙女孩，她具备野性，也喜爱自由，她更易感性。婚姻是一个感性的牢笼，最终会使笼中人的感情演变...... (2回应)

1997年，我只是一个捧着小学最终成绩单飞窜到邻居楼上与人攀比成绩的小孩，那年雨生推出最后一张专辑。 2001年，我坐在高中学校的广播站里每天每天播放雨生的歌，歌的间隙里任何话音也没有，只在校园的每个角落，可望见天空的每个角落，听见迎着大海歌唱的声音。 雨生曾说：“每回站在舞台上，唱到忘情时，眼前总会浮现一片蓝，就像小时候在澎湖面向连着天的大海开怀唱歌。” 他的大海里有他挚爱的妹妹。他一滴眼泪也流不出来，却把伤口一直含在心里，最后放声唱出来。 雨生不知道自己的歌唱得究竟如何，他只是用他从小就喜爱的方式，进行真切而勇敢的表达。 有无数人曾在公众面前评说雨生：“他的声音是最不可模仿的声音。”最不可模仿，最纯粹，最稳，最真。 只有在听了雨生的歌一遍一遍又一遍后，才能知道他的声音那么美好。温和的低音是他对爱的执着，嘹亮的高音是他对理想的执着。声音里满满的是他的心声。 此时...... (13回应)

Skins发生在一个有趣的年龄段。17岁。就像Anwar的17岁生日party上他某个不受欢迎的亲戚所言，他开车花大笔钱赶过来想要参加的是成人礼般的18岁生日会，而不是区区一个17岁。17岁是个青黄不接的年纪，不够幼稚也不够成熟。但Skins中的17岁是一个即使度过整个生命也只能领略到这里的世界。 各人在人前都需佩戴各种面具，Skins中的Tony作为主梁之角，将这些面具轮番戴了个遍。他不仅擅长于与妹妹一同在父母面前玩声东击西，也能够凭着一副好相貌与好歌喉在校园里长袖善舞，最重要的是他懂得如何用一个坏字抓住女孩的心。当Tony享受完各种繁华后终究回归他一个小男生的本质，就像一场华丽的演出后终要卸妆，他在面具融化掉后被人看穿手中玫瑰不过是众人共享的纸花瓣，他独特的玩笑也根本不在众人的承受范围，他引以为傲的身体也可以被人打完又打破烂不堪，最后他只懂得不解地询问，这难道不是你们一直想要的吗...... (13回应)

某个耽美论坛曾有一张热门的帖子，名叫：如果一个男人和另一个男人被关在一个房间里。利用N种置于男人之前的形容词，以及N种双男互动的情境，能够得出N种耽美配对类型。 当Gerard Depardieu以不同程度的惊吓使得监狱中所有同伴都一一搬离，我知道他必定只是在等待另一个男人的到来。 他常常有无数话题与众人分享，但这个男人有幸得到他最温柔的一面。他即使将要进入睡梦时也会喃喃地念叨着想要告诉房间中另一个人的事情，即使这个人一直仿佛对他不闻不问。 也许因为Gerard Depardieu的奇异的健谈症，也许只是Jean Reno所耍的小小心机，最终他们相处的地点由监狱搬至精神病院。Gerard Depardieu为了与他独处，不惜一股作气坐得Jean Reno旁边位置的老人几乎一命呜呼。为了保持与他独处的机会，Gerard Depardieu更不惜以头试墙，并且这不是他的终级战术。 于是...... (17回应)

如果遇见Lady & Bird只是侥幸，那么听见Keren Ann更是奇妙的偶然。某年夏天，耳机里反复吟唱着那一张Not Going Anywhere的唱片，没有任何一瞬间觉得疲倦。 离开躺在床上或跑在路上都需依赖耳机中的声音才能够快乐的那一段时间，一些曾挚爱的音乐也逐渐远离。在别人的博客上听见Not Going Anywhere，或在电视中某处插曲听见End Of May，以及看见某本漫画的图案耳边便开始萦绕不断的Sailor & Widow，都已藏在记忆的某个深处。而By The Cathedral，是触发全部记忆的敏感点。我记得曾趴在电脑前一遍遍听By The Cathedral，手中不断敲下文字，写一万字以完成小说的更新是我那段生活的全部内容，而我的一个朋友在旁边的椅子上睡醒，低声问这是什么曲子，宛宛转转，翻来复去似乎只唱一个句子。我记得一个朋友在夜间上班时听我介绍By Th...... (12回应)

如果以一句话来形容这个故事，前一个小时，它是一个妓女与一个黑道份子分别从良后的爱情故事，后一个小时，它是故事开始之前女人的遭遇，其中包括童年、校园以及友谊。 故事几乎以倒叙的方式来将幸江的感情经历完整化，因此，未能看到后一个小时的人会有损失。 中谷美纪并非被嫌弃的松子中的中谷美纪，阿部宽也并非龙樱中的阿部宽。他们都有某种程度的丑化，同时也有某种程度的可爱。 导演同样是不喜欢将残酷摆放于台面的人，尽管影片有一个算作残酷的名字。当一人的用心侍候被另一人残忍掀翻时，他们的邻居在楼下划正字以计算次数，并且以夸张且缓慢的镜头拍摄。当我们看着桌子上的饭菜以各种惨不忍睹的姿态被掀起，我们笑出声音的同时，会心想，她好可怜。 不可否认电影剧本有些参照某些俗套的言情小说，并且如果缺少幸江与另一女孩的惺惺相惜，整部影片也只能够沦为普通的爱情片。但最终的惊喜是他们的爱情十足动人。叶山狂奔着冲过街道撞倒无数...... (4回应)

好音乐可以是曲调优美而一见钟情，可以是歌词深入人心而一见如故，可以是广为流传而牢记在心。对我来说，好音乐只需要打动我的耳朵。我的耳朵和我的头脑我的心脏都不相同，它很挑剔，即使它没有能够引以为傲的资本。 我一直愿意待在一个清幽的偶尔有人驻台歌唱的酒吧里。但通常我遇到的是这样的环境：一个女孩坐在一张桌上喝酒且被人逗笑，然后被簇拥上台，抓起话筒唱了一首流行的声音沙哑的歌；一个女孩声音不错却带着某种不属于个人气质的腔调，在喧闹的酒吧人群里摇动裙摆高声尖叫；一个女孩仅为了另一个女孩所跳的艳舞而存在，她歌唱只为了现场气氛更狂热，她舞动也只为了别人叫嚷着要看。 因此我喜欢一个人坐在电脑前，听着一些异域歌曲，那些声音通常含有独特的个人色彩，给予自己所想要的感觉，那么音乐就会持久地被耳朵爱上。 Mirah的声音时而混杂在噪音电子中，时而十分清晰而甜美。每首曲子各不相同，透过不同编曲与歌词听她的音乐...... (7回应)

海报上有这样一句话：Life is in their hands，Death is on their minds。 影片并非揭示某种结果，因此从头至尾，法庭的镜头极少无比。 一个下午，12个人关在一间房内，设备破旧，他们最主要的道具是那一张方形桌子，至最后，全部人离开，桌子的全貌缓缓展现，几个小时的争论后只剩余几张纸与碎屑，曾有过的人的愤怒的吼叫与平静的论述不再重放。 即便所有观影的人都从一开始便了解他们辩论后的结局，影片也能够不失去任何一秒钟的魅力，简单的布局下，12个人在表达各自思想进而流露出人生百态。 12 Angry Men实际上是一种冷静的平和的态度，少数两个人总在声音高昂话语粗鲁，而更多人会睁大清醒的双眼平静地一步步表述，每个人的想法都自成一体，即使它们相撞击后的磨擦尤为剧烈，但最终会有人道歉，也有人谅解。 两类人群相对立的理念并非不平凡的内容，事实上随处可见这样的纷...... (8回应)