小满的评论(41)

然而，当我想到与这些书的首次谋面，想到她们的面貌时，有一件事我今天必须承认：即使现在我无法解释、无法理解自己生命的历程，即使我一无所知，即使在这完全可以用“动荡”一词来形容的一生中我什么也没有学会，我至少还有这四本书，就像跳板和指南针，不过，我只欣赏其中的一半。正是它们，在数年中一直成为我的精神依靠，也正是它们，承载着我最持久、最完整的记忆。在那些时刻，嗅觉、听觉、视觉，甚至触觉，都与我的智慧同样重要；而心灵的记忆只不过留给我一种纯粹的朦胧，或者，相反地，只满足了唯一的意义。对拥有物投射的注视目光、初恋的光芒以及第一次决裂时的雨和咖啡的气味虽然被发挥到极至，却损害了其余的内容。初吻时天空是否正在下雨？情人和我诀别时是否低垂着双眼？对此，我一无所知，我生活得过于自我。我必须让某个人代替我生活，而我则阅读他的人生经历，这样，我才能对自己的生命最终具有完美的感知。 ——《阅读》......

和癌症拼斗半年之后，三月二十九号中午，才要过七十岁生日的母亲过世了。这几天正在安排她的葬礼。母亲爱漂亮、爱热闹，所以弟妹们和瑞芳的邻居都说，无论如何都应该给她一个热闹一点，好看一点的告别式。于是，所有仪式只好照表操课。葬仪社的人要我找一个「有头面」的人在当天公祭前说说母亲的生平。没想到儿子突然说如果可以的话，他要自己介绍阿嬷。理由是，他觉得对阿嬷的了解太少了，或许为了要写阿嬷的生平，他可以经由我以及叔叔、姑姑们的叙述中，知道多一点阿嬷，以及她所经历过的时代。 所以，这几天我们断断续续地说，有眼泪，当然也有失态的哗笑。母亲是一个非常会说故事的人，记忆力又好，生前又特爱忆苦思甜，所以，有关她这辈子的悲惨往事我们从小到大重重复覆听过ｎ次，因此，有关她的生平素材，举凡成长、婚姻、养儿育女的过程、甚至相关的时代雰围等等，在我们的记忆里似乎俯拾即是，尽管版本差异难免。 儿子断断续续听了几天，......

一封旧邮件。 ---------------------- 牯岭街少年杀人事件。 我不知道有几个人能够有耐心忍受电影开场那沉闷的三个小时。分了两次隔了大半个月，昨天晚上终于静静看完。能够安静地独自看电影是一件幸福的事情。 电影的残忍在于，它撕碎我们的幻想，给我们看淋漓的真相，而不是粉饰的太平。 小翠和小明都说，我和这个世界一样，都是不可以被改变的。有时候，女孩比男生更早更敏锐地感受到了这个世界冷冰冰血淋淋的真相。 在小猫还在认真地为一盘录音带争辩，在小四还在以一个孩子的方式与这个世界负隅顽抗的时候。 她们的敏锐和早熟来自哪里？ 我清晰地记得自己曾经是一个爱祖国爱人民有理想有道德是非分明爱憎分明棱角分明的孩子。可是我不记得是哪一天，这些绝对正面绝对正确的东西陷落了坍塌了。我不再全然相信这个世界。 应当庆幸，有些东西仅仅限于思考，仅仅限于在看一部电影读一本书的时候感...... (2回应)

河南部分 1.蓝布衣裳下，人们长着一张愁苦的脸。小婴儿的表情也是迟滞的。 2.“在中国，看不到感情和痛苦，一切隐藏在简朴下。” 3.“中国是没有墓地的国家。” 那个时代的中国于我和一个西方人，有几乎相同程度的隔阂，但是依然很难说安东尼奥尼的镜头没有偏见。......

北岛的散文是流动的风景，像有什么在背后催促你，向前，向前。他的句子短促，有断裂感。他的比喻句有一种特殊的质感缠绕。我渴望被一个故事，一本书笼罩。 1.秋天阳光没有穿透力，停留在我家白纱窗帘上，随风飘荡。 2.远处公路上的汽车像划不着的火柴，在夜的边缘不断擦过。 3.漂流，从哪来向哪去都无所谓，重要的是持未知态度，在漂流中把握自己，对，一无所有的漂流。 4.我们在黑暗中相互借光。 ......

刚刚读完北大。深入浅出，讲得很通俗，介绍一些最基本的概念，回答的正是书名提出的这个问题——伦理学是什么。 听起来好像很陌生，很高深，但是事实上是与每个人密切相关的。对伦理学的兴趣是从刘小枫的《沉重的肉身》开始的，而借来这本书的直接动机是《恐怖与颤栗》。 在《伦理学是什么》中有这样一个关于道德选择的虚拟例证： 有一艘帆船在海上探险，很快就要沉没，船上载有12人，但只有一只至多能乘6人的救生艇。这12人是：72岁的医生、患绝症的小女孩、船长、妓女、精通航海的劳改犯、弱智的男孩、青年模范工人、天主教神父、贪污的国家干部、企业经理、新近暴发的个体户、你自己。 现在请你选择能上艇逃生的6人，并说明你的选择标准。 你会怎么选呢？ ...... (1回应)

她有一张大床。她一个人睡。可是有什么东西会把她挤到边缘，甚至掉到地板上，弄疼自己。 她阅读，深奥的和肤浅的。她在独处时突然沉默，看到内心的巨大空洞。 她奔跑，在灼热阳光下，也在大雨里，在繁华城市的街道，也在广袤的草原。她只是突然想要奔跑而已。 另一个她，她们彼此陪伴抚慰，张望彼此的生活，即使有时候什么也看不到，友情，长久而柔软，比爱情更令她信赖。她们相似或者相异，一直相亲相爱。 她曾经寄望于爱情，寄望于一个男子。她相信他是独特的，唯一的，懂得她的。然而现实令人沮丧。相爱亦不能改变孤独的本质。甚至爱本身，一如成长，都是孤绝的体验。她相信他是爱她的，她发现他并不能令她不孤单，这更令人绝望。 她选折离开，清晨，搭一辆长途车去远方。陌生的风景，陌生的人事。她渴望打开心眼，遇见新鲜的自己。某个瞬间她想念那个男子，却感受到两个人的孤独，几乎无法忍受，在长途车上昏沉睡去，不...... (4回应)

窝在上铺看完这部片子。并不用心，甚而有些漫不经心的。 不知道是因为我的不用心因而错觉，还是署名“无名”的王小帅的刻意，在前半部分，感受到模拟感，置身事外的淡漠，——一种可疑的旁观的立场。 导演的立场是藏在他的影像，他的叙事背后的。有人惯于以刻意的煽情让你相信他的故事是真的，有的客观冷静——温情藏在更深的地方。 我喜欢后者。 影片里，看到王小帅试图以虚构接近一个年轻人的内心。忘了是不是希区柯克的话，虚构是接近真实的最佳方式。死亡是不是可以讨论的事物。向死而生。濒临死亡的感受，只能身受，而永远无法言说，因此，死神得以保存这个秘密。 看完电影之后，搜到下面这段文字。来自史航。名剧的儿女们。 全文。http://blog.sina.com.cn/s/blog_4c366aeb010098lq.html “那出戏叫《思凡》，那出戏悄悄改变过许多人的命运。舞美八八的齐立一...... (4回应)

和同学一起看的。 看得压抑，难受。 她是一个做梦的人。她一直梦着。她需要白日梦来让自己面对这个不完美的世界。 只是。这个世界，很多时候是不允许人做梦的。甚至，一个做梦的人的现实，只会越来越悲惨而已。 想起朋友的一句话，听从内心的声音，那么你会成就一个传奇，或者，酿造一个悲剧。 然而。我还是不喜欢这个故事。...... (3回应)

It is love , not time ,cure the wound . 决定写点什么，不过是一念。最近日子过得混沌。乱七八糟看了一些东西。觉得自己需要补充一些养料。需要多一点思考。写下来，只言片语。只是做个记号。为自己。 节奏不急不缓的片子。最近发现自己很多时候其实根本不在乎一个故事本身，甚至并不期待一个传奇的离奇的动人的故事，更愿意跟随尽头，看着时间流过就好。想起贾樟柯在一次访谈里说过类似的话——他说的可能是关于拍电影。 关于丧失。关于生命中不可承受之重。关于伤痛。关于慰藉和治愈。 并不复杂不新鲜的故事，但是不同的导演会有不同的表达方式。对我来说，这样正好。我不要在影片的开始就被迫经受一个巨大的震颤，不要看着他们面对他们的伤痛手足无措，不要儿子的秘密女友突然打破某种生活，即使那生活状态似乎，不好。 就这样，看时间静静流淌，他们温暖，相亲相爱，然后某个偶然，失......