泠音的评论(14)

荒凉疏离的站台、雾气弥漫的街道、萧瑟空旷的大海、冬日之无望黑夜与阴郁白日、如古希腊悲剧中的歌队般肃穆的巡回剧团。导演安哲罗普洛斯宿命般的流浪情结，《尤利西斯的生命之旅》片题的尤利西斯即源于拉丁语对奥德修斯的翻译。安哲承认电影的创作，“圣像画的影响渗透在这一切之中。” “荷马光叙述阿喀琉斯的盔甲就长达六页，它是另一个长镜头的表现。”大景深与长镜头构成了安哲罗普洛斯的主要镜语体系，个人在清冷沉默的天地间显得渺小卑微。《塞瑟岛之旅》是历史的沉默，《养蜂人》是爱的沉默，《雾中风景》则是上帝的沉默。安哲如是评价自己的旅程三部曲。 《雾中风景》是安哲送给七岁女儿的礼物。姐姐的名字叫做Voula，也是安哲因病早夭的妹妹的名字。弟弟Alexander则是安哲眼里“中性”的名字，如戈达尔所说的“所有的男孩都叫巴特克”——青年时代的安哲正是看了他导演的《断了气》，才决定“必须到法国去”。 姐姐带着弟...... (8回应)

曾经看到八卦说张静初买了很多《百年孤独》，看到喜欢的人就送。当时想，如果是自己，大概会选《千江有水千江月》吧。有的书更经典更深刻，或许是并不适宜作为礼物赠予的。 萧丽红笔下的台南乡间，连取一片蟾蜍肝叶疗毒都不忘缝合伤口放回，以期其再生；七夕的汤圆按一个给织女装眼泪的凹坑、端午包馨香的槐根末与小孩过生日时吃的一只鸡蛋和一只鸭蛋的情深意重。在“穷死不做贼，屈死不告状”的淳朴民风衬托下，五叔公作为现代都市人的那一点“计较”顿显寒伧庸俗。如这般耳濡目染长大的，贞观见到台北这样的大都市自然会生出“贫的不知安分，富的不知守身”的感慨了。 贞观的成绩并不特别突出，外公在母亲面前这样为她这样辩解：“闺女是世界的源头，未来的国民之母，要她们读书、识字，原为的是明理，可是现时不少学校课业出众的，却是一点做人的道理也不知，若为了念出成绩，只教她争头抢前，一旦失去了做姑娘的许多本分，这就因小失大了。”正是...... (5回应)

只是为了那些绝望者，希望才被赋予了我们。——卡夫卡 《颐和园》在法国上映版的名字叫中国式青春(Une Jeunesse Chinoise)。八十年代，确是年青人的，最好的时光。 廿年前的大学校园，教室、图书馆、酒吧里；诗歌、音乐、体育运动中，学生们的青春灿烂绽放，正如颐和园的涟漪般婉兮清扬。 直到，直到，the Gate of Heavenly Peace。 卡车载着意气风发的学生们驶向广场，他们以为“所有的光芒都向我涌来”，却不知这是那个理想年代最后的回光返照。 那个夏天，连绵的雨水流尽了他们一生的热血和眼泪。这不是张爱玲笔下的乱世，倾城之恋所成就的一场没有爱情的爱情；这一场乱世，将自那一代起年青人理想的光芒埋葬。 在希腊语中，见证人的称呼就是殉教者之义。 但你总是会邂逅像余虹这样的女子。在文字间，在影像里，在现实中。 黑夜中她的名字突然跳入你的脑海，你看...... (19回应)

凤泊鸾飘别有愁，三生花草梦苏州。——龚定庵 生在你这片水土的若是男人，便是金圣叹、倪云林、徐文长，满腹才华放任自流，心是已灰木，身如不系舟； 生在你这片水土的若是女人，则是柳如是、陈圆圆、董小宛，色艺俱佳相逢意气，拼将一生休，尽君今日欢。 苏州，苏州。 昔日文徵明设计的拙政园里，棂窗古井的细雨绸缪依旧，只是寒山寺的钟声，却已同虎丘曲会上的评弹丝乐一同，悠悠飘过了千年的岁月。 曹雪芹让他的林妹妹出生在你的襁褓。新婚燕尔的沈三白，与芸娘诗酒唱和于沧浪亭。 自暴自弃的奢华，精雕细琢的厌世。你的眉眼流盼缺乏让人与天与地斗的理由，只能成为暴发户们的后代，千金散尽、一晌贪欢的归宿。 苏州的荣家大院，身处乱世的没落大家，反而成为世间最稳妥适意的大观园，让人随着时代一起陷入这甜蜜的沉堕。吴侬软语间的麻将牌细碎、浅斟低唱中的鸦片香袅缭，绫罗锦缎、古玩书画，一道空自寂寞。 ...... (21回应)

Simone Weil 1909.2.3 － 2009.2.3 作为更多地为人们所铭记的门德尔松二百周年诞辰日的今日，距离那个永远剪着短发、永远穿男式大衣并在大口袋里装满烟丝、永远“煽动”同学们在各类请愿书上签名的小西蒙娜诞生的日子，竟也已经过去了整整一百年。 有的时候会感叹：那些伟大的人们的死总会震撼每一个与之相通的灵魂，而他们出生之日的啼哭声，却从来不会扰乱路人的匆匆脚步。 韦伊在报纸上读到饥荒导致中国饿殍遍野的消息时“泪流满面”，作为身处于“改革开放的社会主义新中国”的后辈，近些日子里，自己尽管逃避着却从来躲不开这样的问题：在这样的年代，我们该如何去铭记韦伊、缅怀韦伊？ 高师哲学系的出身无法阻挡韦伊去农村、进工厂、赴战场的脚步（我总是想到数十年后的中国，伟大领袖号召的上山下乡，尽管它们大概只是貌合神离）。繁重的体力劳动，贫穷与战争的苦难吞噬着她短暂的青春。 不乏有...... (4回应)

题记：每当我看见这茫茫人海中的芸芸众生，无可奈何地在轮回中生老病死，爱恨嗔痴，七情六欲，悲欢离合……总受到无比的震动以及对于众生的哀怜。——三毛《滚滚红尘》 1987年6月12日，里根访问西柏林时在勃兰登堡门的柏林墙前发表演说：“戈尔巴乔夫先生，请推倒这堵墙。”彼时距柏林墙的拆除还有两年。也正是在这一年，文德斯结束了在美国的八年漂泊，回到了故乡柏林，开始《柏林苍穹下》的拍摄。 《柏林苍穹下》的德文原名，Der Himmel über Berlin，翻译成英文有The Sky Over Berlin与The Heaven Over Berlin的双重含义。“我用电影对抗失却的悲剧，对抗世界的消逝。”42岁的文德斯这样写道。 影片开头，镜头在缓慢摇移的悲悯中，从天使的视角俯瞰战后满目疮痍的柏林以及生活其中的芸芸众生。亲子与夫妻之间的隔阂与争执，墙角边的孩子孤独旁观其他人的玩耍...... (9回应)

John Milton 1608.12.9 – 2008.12.9 一、杀人只是杀死了一个理性的动物，破坏了一个上帝的象；而禁止好书则是扼杀了理性本身，破坏了瞳仁中的上帝圣象。 　《一九八四》奥威尔　“危险和具有煽动性”，被许多国家列为禁书。 　http://www.douban.com/subject/1858576/ 二、提图斯•李维虽然在他的史书中极力称颂庞培，但敌党的屋大维•恺撒（屋大维）并没有限制他的书。 　《古拉格群岛》索尔仁尼琴　　1989年以前禁止在苏联境内出版。 　http://www.douban.com/subject/1315844/ 三、但一本书在出生到世界上来以前，就要比一个有罪的灵魂更可怜地站在法官面前受审，它在乘渡船回到光天化日之下来以前就要在阴森黑暗的环境中受到拉达马都斯那一伙人审判；这种事是从未听说过的。 　《现代化的陷阱》......

一、死亡本能不仅可以向外转化为攻击性、施虐倾向，也可以向内表现为自我惩罚、受虐倾向。前者的极端表现是杀人，后者的极端表现是自杀。但在这两种极端之间，还有无数程度不等的中间状态，如自我谴责、自愿殉道、自愿受难、自愿禁欲、自我阉割、自愿开刀、酗酒、犯罪、重蹈覆辙、故意失败、故意生病、故意受罚、有意无意地寻找和制造所谓“意外事故”等等。 二、正向儿童必须学会明智地爱一样，他也必须学会正确地恨，学会把种种破坏性倾向从自己身上转移到实际威胁着他的敌人身上，而不是转移到那些友好的、没有自卫能力的、更经常成为破坏性能量的牺牲品的人们身上。 三、当前流行的自杀观念可以总结为以下公式：自杀是对不可忍受的生活境遇的一种逃避。如果这种境遇是外在的、看得见的，则自杀是勇敢的；如果冲突是内在的、看不见的，则自杀是疯狂的。 四、在时间的日历上，文明人与以同类为食的野蛮人只相差几秒，与野兽也只相差了几...... (8回应)

献给《九月》，在这个善于遗忘的年代。 之前听那两张专辑，还没有完全接受周云蓬，直到听到这首《九月》。 这是一个传奇的组合，自杀的词作者、自杀的曲作者、以及失明的歌唱者。 很多民谣人，同样是歌唱岁月荏苒青春忧伤，但总能让人感到那个温暖而美好的内核，如层层乌云压阵下你能想象最上层的金色阳光，或者夏日重重叠叠的树叶中偶尔投射下来的细碎斑斓。 台湾民谣的根向着内地，那张力来自挥之不去的乡愁及其所呼唤的归属感。换言之，那些理想者有一个乌托邦的信念，有一个可站立的立场。而大陆呢？ 周云蓬的声音仿佛永夜。《九月》开头“目击众神死亡的草原上野花一片，远在远方的风比远方更远”，山重水复疑无路，事实还是没有路。黑暗之外，仍是黑暗。 想到北欧的那些吟唱者，声音如笼罩着的清冷意象，你却可以透过薄纱感受到那种来自内心的温暖力量。这让人心安。 不像俄罗斯一系，弗拉基米尔路通向无边无垠的西...... (19回应)

“生命中有许多吉光片羽，无从名之，难以归类，也不能构成什么重要意义，但它们就是在我心中萦绕不去。譬如年轻时候我爱敲杆，撞球间里老放着歌《Smoke Gets in Your Eyes》。如今我已近六十岁，这些东西在那里太久了，变成像是我欠的，必须偿还，于是我只有把它们拍出来。 我称它们是，最好的时光。最好，不是因为最好所以我们眷念不已，而是倒过来，是因为永远失落了，我们只能用怀念召唤它们，所以才成为最好。”——侯孝贤 重新看了一遍《最好的时光》。也许这不是普遍意义上侯孝贤最深刻、最优秀的作品，却始终让人难以忘怀。 第一段的单纯明朗和第三段的晦暗迷离对比强烈。最喜欢的是第二段：宽大的衣角拂起了缱绻哀怨的情意，咿呀的南管难诉这欲说还休的惆怅。 最适合表现青楼的配乐分别来自苏州和泉州：昆曲的绮丽和南管的清冷如两张面孔般互为表里。 他看她横抱南琵端坐，听她吟唱高低错落——那张力...... (21回应)