故城的评论(38)

文/故城 一 不知道怎么来到这样一片旷野，远处满目的向日葵，金黄色的，总让人百感交集。向日葵叶子的轮廓在阳光中起伏，和天空组成幻妙的构图，我依稀感觉到一股思绪从咽喉涌上来，酸涩的，却是一种感激。 我不愿意将太多的溢美之辞加诸于[向日葵]，在它之中，不足同样让人痛心疾首，就像一段音符之中的颤音，听来舒心却总难免有些矫情。张扬以旁外音的设计吐露着作者感情，却否定了影像叙事本身的含义，这种“心照不宣”使得我被两种叙事牵引。而尽管如此，我仍然感激张扬的真诚。被长镜头吸引着，掠过北京的胡同，我感受来自向日葵的注视：那些充盈着父子感情交流的镜头，在各个画面的韵律中产生出一种生命的诗的雕塑感。精致的构图捕捉着阳光下情感触须所触及的边缘，那是种其它方式很难表述的真实空间。正像影片结尾那样，你感觉到了什么？是一种生命轮回的美感，还是一种父子真情的顾盼情怀？ 在[向日葵]里我看到了两代人时...... (1回应)

文/故城 我现在已经老了，人越老想得越深，水面上的事情我已经抓不住了，我在水底思想。 ——戈达尔 我看的上一部戈达尔的影片是[阿尔法城]（Alphaville），整个晚上我脑子里只有叛离、逃亡与赎罪，这般全身过电的梦魇至今还留有余孽，它会挑个明媚的白天，从脊梁刺激我的神经中枢，毫无征兆的，也毫无休止的。那天，我读雪莱的诗，发现那梦魇离去了，再也没有找过我。但随后一种怅惘、一种若有所失的迷惑又不自然地把我卷入了另一个困顿的世界。“世界没有了星星，世界的光源可以没入无边的混沌和黑暗。”今天，我看了[我们的音乐]（Notre Musique），去寻找梦魇，去寻找地狱。 地狱 看！四周是茫茫的一片断瓦残阙/我们祖先的家宅已经坍塌、毁灭/只见胜利的敌人驰骋在国土上/而我们的战士都以横尸沙场/唉，以往令人欢愉的琴弦脆裂了/我们乡土的情趣妙舞也沉寂了/只有战歌传扬起来/我们耳中还似...... (1回应)

文/故城 那山背后雪原，何处是落日的家园？望不到边的纯洁，望不到边的温暖。 ——《青海雪夜》 沈重的诗 说不清楚为何要把影片《舒尔茨的忧郁》（Schultze Gets the Blues）与沈重的诗联系到一起，总之看完后感到有种生命轮回的沉重、枯木逢春的新绿，似乎冥冥中的力量要把我拉回到青藏高原，俗气尘世的疾苦迫不及待的找寻避难的处所。沈重的《青海雪夜》中有三个梦：苍茫暮色中“莹洁的梦幻”，“洪荒般冷酷的长夜”中惊恐的梦魇，阴霾笼罩下“寒冷的梦”。他似乎想在“冷漠的永恒”与“亘古的寂寞”中找寻归宿，向“迢遥偏僻的地角”、“人类记忆的边缘”几度寻觅而又几度沉沦。 他的诗，是携牵着用寂寞和忧郁编织的凄婉歌谣，如彗星般地划过辽远的长空，给惊异于幻境的人们留下绚烂后的迷惘，阑珊后的惆怅。我喜欢他的诗中意念的思吟，也喜欢他的诗中飘荡的历练感。有人说沈重的诗有一种洗去了浮华的深...... (2回应)

文/故城 安哲洛普斯基依然做到了，做到了一位大师应有的风范，即使戛纳对他是这般熟视无睹，即使柏林用委婉的方式表现德国人的吝啬。我宁愿把这些错误归咎于评委的无知，缺少洞察力、缺乏耐心的他们怎么能从古老的岩石中看到氤氲的灵魂。在《哭泣的绿地》里，安哲洛普斯基用晦涩的语言缝合了时间与空间的间隙，流浪与逃亡这个主题也被历史、时间和生命拉长，呈现出一种耐人寻味的悲壮。安哲洛普斯基依然执著于从历史中抽取精神，唤起每个人内心的悲鸣，人类的孤独与寂寞在他的镜头语言里变得触目惊心。 《哭泣的绿地》的宿命气息从影片伊始便已浓重：开阔的草地上，被遗弃的人群从远处走来，他们背井离乡多年又回到这片土地，从敖德萨到Thessaloniki的河边，那何尝不是又一次的背井离乡？他们当中，3岁的女孩依琳妮（Eleni）总尝试拉着男孩阿莱克斯（Alexis）的手，女孩期望的归属似乎依稀可见，但静静河水中的倒影...... (10回应)

文/故城 我好几次拿起了笔又无奈的搁下，该从何处落笔呢？《关于爱》里有种迷离、有种暧昧，不同于常物的棱角分明。在地图的无数三角形中，有这样一个三角形有着独特的风情，置身其中，辗转三地，心中浮起一处云雾，亦真亦幻。 地图·相遇 翻开旧地图，一个个陌生的地名标注在上面，恍若在另一个世界，任何地方都是一步之遥，可怎么也无法走近。小姚终于跨越了这一步之遥，来到东京实现自己的漫画梦。影片伊始便将学生小姚和年轻画家美智子置于交错的空间，并行交待心境。大段的人物内心独白，画面带给我们的东京意象被瞬时毁掉。这也是我不喜欢东京篇的原因。 东京篇的美智子像个嗜睡得旅行者，沉醉于眼前自己的油画，却又试图从中解脱出来。睡梦中恍惚看到那幅画初始的意境：浮在荒野上的小道，在黄昏中隐现，耳边只听到呼呼的风声，精神上体验着一种急速下坠的感觉。尔后一日，小姚与美智子在熙熙攘攘的日本街道偶遇；两人擦肩而过...... (12回应)

文/故城 我不是女性/女权主义者，我也无意识于什么是女性主义，但也知道Rosemarie，有幸看到她的Feminine and Feminist Ethics和Feminism and Philosophy，后来看女性视角的电影时都能让我想起这个人和她的思想，如[钢琴课]、[Hilary and Jackie]、[时时刻刻]，还有[红颜]。 水，流逝的生命 一泓清泠泠的碧水，划过两旁的林木荫翳，从上游到下游，没有什么可以阻挡，也没有什么能够阻挡。那座小坝形同虚设，隔离了水中的生物却永远无法割断水的潺潺流动，那永不停息的水是时光、是岁月，流逝不返。女孩仰面向天，静静地躺下，涓涓河水从面庞划过，那是窒息的快感，与世隔绝的自在。我喜欢这般的流水和这般的轻描淡写，你和女孩在一起感受着生命的流逝，想想，一秒前的水现在漂向何方？ 影片的这一幕出现在第一幕，它似乎在讲述一段经历，...... (4回应)

我尤其喜欢影片最后一个镜头，从交错的铁轨下似乎发现了时光的交汇。我想将本文叫做“又一次与时光擦身而过的《咖啡时光》”，看到结为似乎更肯定了这种定位，但后来终究还是改变了初衷。在思索中抹出一个“印象”的大俗语，可能是想起了莫奈那幅画，和结尾那张图又是那么的神似。 看《咖啡时光》是在体味安静，没有让人痛心疾首，也没有让人热泪盈眶，没有让我发呆，也没有让我昏昏欲睡。这些似乎都很平淡，就像喝惯苦咖啡的人去品茶，嘴中的厚味早已掩盖了茶香，但过后却对喝茶的滋味念念不忘。我已经习惯了用味道、滋味之类的词汇去描述电影的好坏，俨然成为一个品茶的伪行家，然而每次品咂过后都有些若有所失，迷惘得像被拉进襁褓的无知者；可是，这次却被候孝贤的眼睛牵引着，从一个角落到另一个角落，感到语塞的同时内心却无比的满足。 其实，电影很简单，无非就是讲述了一个名叫阳子的日本女孩，未婚先孕后与朋友、父母发生的一些零散的小......

文/故城 弗洛伊德是偏执的，他相信梦境的力量。后来超现实主义诞生或多或少受他的影响，甚至超现实就是弗洛伊德一手炮制的产物，“梦境与现实这两种状态似若互不相容，我却相信未来这两者必会融为一体，形成一种绝对的现实，亦即超现实”。但是倘若说超现实发迹于弗氏，那未免有些形而上。奇怪的是跟“形而上”搭点关系的，现今都极受欢迎。比如说弗氏，比如说达利，比如说埃米尔•库斯图里卡。 很多人说由于库斯图里卡受东欧吉卜赛文化影响深重，于是他的作品中流露出一种超现实的浪漫情调。其实揪其缘由，他作品中还有一种浓厚的布拉格学派痕迹，它融合了喜剧的形式和严肃的主题，从现实出发却又调侃生活。岁月逶迤过来，两种文化在他身上既沉淀了生活的厚味，又升华了幻想的弥彩。2004年库斯图里卡的新作《生活是个奇迹》（Life is a Miracle）就是这样一部超现实力作，它赋予梦境以天然无凿的姿态，却又用现实的平庸与...... (7回应)

文/故城 事物发展的因果关系错综复杂，充满意外，若以简化的逻辑按图索骥者必定失望。在芜杂的世界其中，意外与不可知都让我们正襟危坐，不是踌躇于被逼仄嘈杂的外物扰乱了生活的步调，而是担心这种偶然是一种引导必然结果佐证，使得我们的生命轨迹被一种冥冥的力量牵引着也控制着。按照英国感知论的观点，如贝克莱所说的，事物可以由感知确定存在，那么在感觉之外的存在是什么？贝克莱所指出的在唯理与唯心之间存在着间隙，这种间隙被后来的神秘主义填补了。我对神秘主义还是一知半解，我想大多数人也都是这样。波兰电影诗人基耶斯洛夫斯基或许理解的较为深邃，从《维罗尼卡的双重生活》的开头那段脱离电影情节的写意我们便可窥视到导演所表达的神秘主义气息，全片弥漫的那种不可知的宿命论与非理性的神秘主义不仅将影片开头的段落融入影片氛围内，更是超越了神秘而且充满预感的感官世界，用近似“天启”的知觉触及到超过内在经验的神秘力量。 ......

文/故城 夜雾凉凉的，试着伸手往虚空里一抓，只感觉手臂冰冷。维拉是在和生命拔河，抹去时光无法褪去的颜色，我噙住眼泪，眼前浮起一股淡淡的荒凉，抑或是悲悯，悲悯那含苞未放的生命，还是悲悯维拉•德雷克的遭遇？很难说清楚这是出于天性的多愁善感还是归于对人性的幡然醒悟，至少从身旁浮起一种失落和惶然失措，在感受众叛亲离的决绝同时又被周遭的温暖唤醒了知觉。 姚斯说：“阅读经验能使人们从一种日常生活的惯性、偏见和困境中解放出来”，其实这种解放不止文字可以带给我们，去年威尼斯电影节的两部奇葩兀自来到世界，“安乐死”与“堕胎”像是给传统与卫道士的组合拳；“顽固派”，像我，在犀利面前的昏厥，如同逢到知音般恋恋不舍这点情愫。法国诗人波德莱尔在《恶之花》卷首称读者是“虚伪的读者”，我愿意继续背负这俗名，读英国人迈克•李的这部作品——《维拉•德雷克》。 在《维拉•德雷克》的影像中，英国人的矜持与固执...... (1回应)