凡一的评论(18)

英文课放映《芝加哥》。这部电影已在不同课程上欣赏三遍，每一次均感受到靡丽气氛中无法消散的阴郁。辉煌与繁华的都市中总弥漫着灯红酒绿及纸醉金迷。而男主角自以为稳定的生活观就如同威尼斯广场，每天黄昏华美的潮水退去后，只剩下腐败悲哀的城市。 凯瑟琳·泽塔琼丝实在好看。只是她很少拍如此压抑的戏。她的眼神始终犀利而不屑，望着那个在《冷山》里放肆大笑的蕾尼·齐薇格。她自始至终都在冷笑，冷眉冷对地嘲笑着自以为能掌控的命运。而蕾尼总是自顾自地纯真着，伪装到世故。她的金发雪肌我怎么看都比不上凯瑟琳的抖擞的黑短发，以及身体健美的轮廓。她的舞姿也不够好看。然而为什么她一次接连一次打碎凯瑟琳的自信？ 诡谲与媚惑的舞姿扣人心弦，幽暗与堕落的声光令人着迷。它们不美，却有精髓，发人深思。而那些曾让我们迷恋不已的东西，白雪公主和王子，月光仙子和雨丝、精彩的对白、悲伤的音乐、罗曼帝克的爱情也不都是真有灵魂的吧，可...... (2回应)

读《比我老的老头》，了解黄永玉笔下的钱锺书。 太佩服黄永玉。他什么都懂，却不强要读者随着他懂。文字看来不动声色，但懂得他的明眼人一瞥，便知轻描淡写中蕴含的厚重沧桑。上世纪四十年代末，《同路人》杂志刊文，骂他和锺书先生“在文化上做的事对人民有害，迟早是末路一条。”他这样总结钱锺书的态度：“钟书先生有学问，底子厚，有恃无恐……” 好一个有恃无恐！在那个是非颠倒、黑白不分的年月，好的变作坏的，贬义化为褒义。就像文革时，一个两人均不甚欣赏的学者是“好人”。黄永玉写：“几十年的世界，连好人也变得微妙起来。” 四人帮横行的时候，忽然大发慈悲通知学部，要钱先生去参加国宴。办公室派人去通知钱先生。钱先生说：“我不去，哈！我很忙，我不去，哈！” “这是江青同志点名要你去的！” “哈！我不去，我很忙，我不去，哈！” “那么，我可不可以说你身体不好，起不来？” “不！不！不！我身体很好，...... (4回应)

还记得Shrek极度伤心的片段么。夜晚不期而至，与爱人相隔两地，彼此长桌对面皆是一片空荡荡。静夜里独自发出叹息，哈利路亚的歌声响起来。是低沉温柔的男声，即便是翻唱，亦依然如此感人。 这种感觉，好像一个陌生的人漫不经心地用Google Earth扫描地球，随便锁定地球上的某个小点。那是一间小屋，屋里的人独自听着Halelujah，自己被自己感动着。黑暗中，孤独忧伤地飘散……清淡，又回味无穷。歌手在看似平静中，驾驭着内心无声流淌着的波澜。 将受到的痛苦以及幸福回馈给上苍，人与音乐都因至情至性而绝美。 “我不可预知未来，就如同我总无法回避与孤独和伤感相遇。在我最为脆弱和无助的时候，不安与恐惧总是如此深刻地纠缠着我。无论是在安静的房间、凌乱的书桌、还有干净的地板…… “我从未祈求过什么能永恒不变。因为我知道，只有时间。我被时间静静的带来，在与你共同仰望过飞鸟的天空下闭上双眼。然后，被时...... (2回应)

“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。 些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。” 这首诗短短四句，流传甚广。7·19事件后，云南省委副书记在讲话时亦吟诵了它。而本书作者王彬在篇末提及，是为证明“微观地理研究的对象是城市中的细节，相当于‘一枝一叶’”。 江河浩淼，一瓢足矣；城市之大，一弓足矣。与居民关联最深的不是城市苍白的符号，而是具体的居住区域，即微观地理。以北京城为例，北京城分城八区及郊区县，城八区又分作内城四区（东城、西城、宣武、崇文）及外城四区。而北京旧城（今天的二环路以内）又分内城和外城，再下更有若干小区域，比如一个办事处，甚至是鲜鱼口、大栅栏、一条小街、一片院落、一座秀丽门楼…… 王彬笔下的“微观地理”，以研究“整体中的区域，区域里的整体”为出发点。而区域内部的道路、建筑、轴线、界面、节点，甚至天际线……等等，也于细微之中尽显光芒。以其所包孕的历史因素与人文内涵，研究区......

昨晚还和父亲讨论。都认为随着经济发展，“时代”却在退步。人们的精神境界，一年低过一年。尽职尽责地做人做事，便已算得上高尚，被媒体选去做典型了。 好友在博客上留言：关乎社会风气退步，传播学课程上还有个学术名词——中国社会的三重失范。一来畏天、畏祖传统在五四时期被破除；二来移植西方的民主制度并不成熟；三来随着改革开放，红色革命信仰消失。于是乎，成就了当前中国“惟钱是图”的现状。 ——而有多少人还会追念魏晋之风呢。率性、通脱，隐而清谈。不为五斗米折腰的陶渊明，几千年只出了一个；周子居常云：“吾时曰不见黄书度，则鄙吝之心已复生矣。”——如黄书度这般奇人，恐怕此世再不复有。 初读《世说新语》，是贤媛第十九中第五篇。 赵母嫁女，女临去，敕之曰：“慎勿为好！”女曰：“不为好，可为恶邪？”母曰：“好尚不可为，其况恶乎！” ——女儿出嫁前母女对话。“连好事都做不得，更何况坏事！”寥寥数...... (28回应)

书本的内容，曾摘录在博客里。作为一本励志书，How to Win at College更多地教会大学生该如何度过大学生活；并在每条建议后，都给出详尽而有说服力的理由。但这大多为行为上的指示，无法在提高心智方面提供帮助。 行动是心智的体现，心智是行动的灯塔。让心智与行动一起成熟，是这本书所缺乏的。而一旦学会独立思考，就能做到以心智指导行动。毕竟很多思想上的体悟，真正上了大学才能领会。 比如，两个天天在一起的人，不一定是朋友。甚至有可能什么都不是。 比如，从来不要和别人争论什么，因为那没有结果。无论谁对谁错。 比如，手机经常是有事的时候才用。并非为了交流感情。 比如，真心对一个人好，不一定有回报；而你忽略的人，往往有可能最重视你。 比如，很多东西可遇而不可求；很多东西你只能拥有一次。 比如，恋爱不一定是真心的，有可能是利益关系，有可能是攀比心理。 比如，和大学对比，才明...... (2回应)

我知道，诸位议员你们急什么。张勋复辟了，国会又开不成了。可我急的不是这个。我这些日子想的是，咱们本来是共和国啊，可怎么一次又一次地出现封建主义、专制主义的东西？这个问题不解决，复辟就是必然的，共和国就永远是一个泡影！ 共和的观念是平等、自由、博爱。 ——共和国是平等之国，人们在法律面前一律平等。可民国六年来，我们看到的是什么？是各级行政官员都视法律为粪土，人民仍被奴役着，被压迫着； ——共和国是自由之国，自由是人民的天赋人权。可民国六年来，我们看到的是什么？是只有当权者的自由。权力大的有大的自由，权力小的有小的自由。而人民没有权力、没有自由； ——共和国是博爱之国，人人为我，我为人人。可民国六年来，我们看到的是什么？是只有人民对当权者恐惧的‘爱’，当权者对人民口头上的虚伪的‘爱’。那种真诚的真挚的博爱，我们看不到。 共和国是法制之国，立法是国会做的。可民国...... (6回应)

并非是令人过目不忘的那类书本。读罢浮现在脑海中的，大多是心中那丝闪念。温软的酸，抑或淡淡的留恋。在18岁的最后几日读完，背阴房间，却分明感受到暖阳照耀。出自心底的释然。 少女情窦初开的段落，我已经很模糊了。 十四五岁愉悦的光阴，第一次愿为某个人牺牲些什么——哪怕一切——以换取同他在一起的喜悦日子。像一根火柴，划亮生命，将你唤醒。他让你明白，自己的心原来可以如此激烈地跳动，心里还有许多没有被照亮过的柔情，生命可以如此盛开。甚至，你不是为这个人而盛开，你是为了自己初次醒来。 ——而这般激烈，早已成往事。昨夜入梦，又遇见那张熟悉的脸。却再没有忐忑，只剩下面对他的遗憾，大大方方的坦然了。 如今等待我的，即将是为人妻、为人母的平淡。当然夹杂着孕育生命的渴求及期待。今天为烛光、咖啡、鲜花、巧克力的浪漫所陶醉的情侣，只因那一小本初来神圣、很久后恐怕会嫌累赘的结婚证，便要为生计奔波...... (3回应)

一 《祝福——丰子恺绘鲁迅小说九篇》，实为两本书拼凑而成。其一为丰子恺于广西宜山的荒村之中，为鲁迅先生的《阿Q正传》译作绘画，后寄交上海开明书店刊印，英文题名“The True Story of Ah Q”；其二为十年后，丰子恺翻阅鲁迅全集，精选出八篇，逐篇绘图一百四十幅，题为《绘画鲁迅小说》。 此版本由山东画报出版社编辑、发行，将以上两个版本结合为一集，便收录了丰子恺先生的全部鲁迅插画。 九篇文章，大多为人熟知：《祝福》、《阿Q正传》、《孔乙已》、《药》、《明天》、《白光》、《风波》、《故乡》、《社戏》。丰子恺的画，深刻而不动声色，朴素中透露悲悯，准确生动地再现鲁迅小说场景，艺术手法独特，风格独树一帜。一代文学大师，与一代艺术大师，杰作荟萃，实为经典。 拜读过弘一法师与丰子恺合著的《护生画集》，深感丰子恺先生造诣深厚。但如今买这本书，并不全因对他的尊崇。而是心中埋藏多年的...... (1回应)

现代化社会大概很需要摩天楼。于是，有人把桌腿当作房子的支柱；或者以为，一根支柱就能撑起整栋房子；或者以为，有了房子便可以不要地基…… ——我们或许就是这样的人。 而C.S.路易斯写这本书，或许是为使读者明白，人生大厦须由多少支柱方可矗立，明白这座大厦需要如何搭建地基…… 书本内容清新淳纯朴，而又发人深省。深情款款，不卑不亢，柔和谦卑，透彻深邃。路易斯落笔轻盈，却不苍白。他洞见丰富，笔触亦饱含感情，处处流露率真无比的赤子之心。虽然人们对于他的系列小说《纳尼亚传奇》太过热衷，但他的另一重要身份是基督神学作家和宣教家。因此，他思辨的字里行间闪耀着神性光辉。 路易斯被现代人誉为“最伟大的牛津人”，被剑桥大学聘为中世纪及文艺复兴时期英语文学教授。但人文学科的泰斗写的文章，说理清晰得令我惊叹。通篇文字交织着理性与信心，但全无冷冰冰的说教。坚定而不专断，深邃而不晦涩，理智而不冷漠......