【读品】的评论(422)

“我自信，我在美国看到的超过美国自身持有的。”——托克维尔 一 林达作品存在一种奇异的分裂特质。然而，这种分裂又并非源自那种我们在诸多大作家身上都能体察到的、人本身的复杂性（这种复杂性将不断地在另一个执着思索的心灵中得到响应），相反，当考虑到林达原本就是一对夫妇的共同笔名，我们则必须从另一个角度来考虑这种分裂，它或许来自于双重的简单，就像被两匹骏马拉扯的马车，在某个特定的时刻，竟然保持住了优美的平衡。 正是这种分裂，以及随之而生的张力，使得林达作品能够在近十余年的岁月里维系住惊人的稳定性和持久力，虽然在客观上，这种分裂竟又造成其作品在一个分裂时代中的无所归属（一个值得深思的悖论），以致于在摧枯拉朽般不断赢得读者的同时，却始终无法获得一个能和其作品严肃主题相对称的评论。 男人和女人，时评作家和讲故事的人，急切的表述和从容不迫的叙说，历史学家与诗人，简单与复杂，严肃与通俗，...... (14回应)

《啬庐妙翰》，这也许是书法史上最奇特难解的一件作品了：真、草、行、篆、隶混杂而书，其间不时出现奇奥的古体字，艰涩的异体字和不知所起的古篆。一个浅显的“于”字就有三四种书写方式，“天地”两字竟是用卦象代替，另几处甚至夹杂着作者自创的字形。细观书风，时而洗练豪迈，时而朴拙如稚童手书。真书尚带隶意，而隶书又是古意盎然的金石味。同时作品通篇缺乏清晰的行距，结字随性所至，变形残缺的字体随处可见。而所书的文本也尽了拼贴之能事，笔记、药方和《庄子》的篇章参差相间，亦时杂批注。 这个作品带给观赏者的首先是戏剧性和惊愕感。优秀的书作，难道不是如二王那样俊逸流畅，或是赵孟頫那种精致典雅吗？为什么竟透露出了一种奇谲繁复，支离丑拙的面相呢？这一书作背后，究竟有怎样一种独特的艺术观？这又处于何种社会文化和学术思潮中呢？ 这重重疑云的始作俑者正是明清鼎革之际的著名书画家和学者傅山——一位融儒释道思想于一家......

初入门时候听的曲子就是《牡丹亭•游园》的【皂罗袍】、【好姐姐】。那场景事至今日，犹自时时来纠缠人的记忆。五月的清晨，穿着碎花旗袍的师姐莺啼宛转，那清亮笛声仿佛还带着窗外草叶上的露水。后来听多了，从追《玉簪记》《长生殿》到细细认取工尺务头，只敢说比一无所知略强一筹。虽然时时要尝试没有见识过的生僻新曲，但是每每还是回头流连听熟了的家常旧曲。正是金盘玉脍，终不比疏食清水。 昆曲是一种载歌载舞的艺术，也就是说，唱腔、科白、身段、砌抹、声情，必须结合成一个整体；观众赏戏文不可只看字面，仅以词藻为工，否则岂不是盲人摸象一般，扯着大象的尾巴便评判大小轻重。沈汤之争是戏曲史上一大公案，沈为吴江沈宁庵璟，汤为临川汤若士显祖。沈云：“宁律协而词不工，读之不成句，而讴之始协者。”汤闻之笑曰：“彼恶知曲律哉。余意之所至，不妨拗折天下人嗓子。”沈汤二君的实际创作自然不会那么极端，他们激烈的言论倒是提示了欣赏戏...... (19回应)

问问老天，不抵抗是罪吗？ ——太宰治 我无话可说，祝你们幸福快乐！ ——贾曼（英国导演） 加缪曾言，真正严肃的哲学问题只有一个：自杀。 死生之事，于作家亦莫大焉。想象这样一个作家，一生以毁减生命为志业，从二十岁起五度自杀，终于在四十岁前了结生命；想象这样一个作家，毕生的写作都是以自身为蓝本，自传体式的回忆贯串文本；想象这样一个作家，生前毁誉参半，死去近六十年还被不断追忆，连忌日都成为节日……他就是太宰治，日本无赖派大师，在日本与川端康成、三岛由纪夫并列战后文学的巅峰人物。 一 太宰治，本名津岛修治，1909年出生于日本青森县北津轻郡贵族家庭，父亲是当地首要人物，曾任众议院议员、贵族院议员，母亲体弱多病，不能亲自抚养孩子，所以在十个孩子中排行第九的太宰治自小由他姑母及保母照顾，父亲的严厉与母亲的缺位让太宰治从小心思纤细而敏感。太宰治在初中时后开始创办同人...... (2回应)

读这书之前，媒体已经在不乏夸张的大肆宣扬，譬如报纸上说书的开头：“如今我已是一个死人……”，堪称天下第一震撼，可我早前在左拉的一部短篇小说中，就已看到过用死者口吻的叙述，更别说《佩德罗•巴拉莫》里，胡安•鲁尔福大师在阴阳两界的恣意游走；说这本书采用了多重声音的讲述方式，极具独创性，那巴赫金和昆德拉，甚至更远的薄迦丘恐怕都会不服；说作者奥尔罕•帕慕克是“当代欧洲最核心的三位文学家之一”，那另外两位是？朋友中不乏饱学之士，却无一能答。 翻开书页，各章的目录由这样一些句子组成：“我是一个死人”、“我是一条狗”、“我是你们的姨父”……对于保守主义者，这类题目惊悚有余，美感不足，还占了读者的便宜。但人家既然拿了诺贝尔文学奖，自有过人之处，师夷长技以自强，读读又何妨。 1590年末的伊斯坦布尔，国王苏丹秘密委托“姨父”制作一本伟大的书籍，颂扬他的生活与帝国。四位当朝最杰出的细密画家齐聚京城...... (1回应)

朋友荐我看《千江有水千江月》，说是行文舒卷，情致雅丽。看罢果真是低委回环，一唱三叹，无论是深明大义的大妗、语重心长的婆婆，还是思乡半百的大舅，一一透露着乡情的旖旎；故乡的人也豁朗清明，主人公大信与贞观从相识到相交，颇有些不沾凡尘的味道。小镇透着海的澄澈明净，质朴天然，仿若世外桃源。 然而，细想来，我们的记忆和经验何曾遭遇过这般的美景，又何曾听说过这样的地方呢？或许，这当真是桃花源了。我们再熟悉不过的的心机、算计、冷漠、隔膜，竟在那里这样自然地烟消云散了。这是只存在于遥远记忆中失落的纯真，还当真是水土的灵杰？而龙应台如何却说，80年代的台湾真是一个 “闷”的瓦斯烤箱，这片土地何以如此幸运，能够幸免于难？ 故乡向来是文人的精神避难所，那里寄托着澄澈的想象，暗藏着喷涌文思的泉。人们默许了这样的一个说法：人离开了故乡，便开始了漫无止境的流浪，开始了精神上的堕落与溃败。于是，在记忆里挖掘......

《邹鲁未刊稿》一书已由广西师范大学出版社作为中山大学图书馆学术丛书第二种于今年3月出版，这本书的面世，相信将对民国史研究的精细化进程产生影响，丰富政治史与学术史的研究范畴，廓清人物与史事之间千丝万缕的关联，进而为我们在今天观察近代中国的知识与制度变迁提供新的视角与方法。 这本书的出版，主要由于中山大学图书馆程焕文馆长及其弟子，与邹鲁之子邹永先生、邹永的夫人居蜜女士，及邹鲁之女邹方女士等协作编辑而来，主要材料由邹鲁后人从2004年8月至2007年3月，分三批捐赠给中山大学图书馆，计有照片、信札、书画作品、剪报、唁函、唁电、挽词、遗产表、地契等，多为未曾刊行的珍贵史料。其中，数量最多的是信札，共有238通。另外，邹鲁1954年在台湾去世后各方追悼的唁函、唁电、挽词等，共85份，通过这些材料，可以大致了解邹鲁的人脉网络及政治、学术地位。 自从胡汉民往来......

全球化在带来经济发展的同时，也进一步加大了贫富差距。支持者热情洋溢的赞美，伴随着反对者怒火中烧的抗议。这是全球化的两张脸。米什金和马丁•沃尔夫作为全球化、尤其是自由贸易的两位坚定的支持者，解释了全球化为什么可行，并且何以全球化会提升参与者的福利。而在批评者蔡眉儿看来，全球化造成的各种冲突，已经让全球变成了一个“起火的世界”。 不过，这两种针锋相对的观点都忽视了全球化的起源和历史，纳扬•昌达的《绑在一起：商人、传教士、冒险家、武夫是如何促成全球化的》一书，与众不同，以俯瞰天下的视角讲述了人类的起源和发展就是一个基因全球化的历史，他以无可辩驳的论述表明“全球化”是一个与人类历史几乎同步的过程。昌达的笔调优雅、见识广博，与通常的聚焦在经济全球化的相关讨论相比，昌达此书雄奇瑰丽、视野开阔，具有大师风范。昌达完全不受传统讨论的桎梏，选择了商人、传教士、冒险家和武夫作为例子，翔实并令人......

柯勒律治赞扬过，巴尔扎克嘲弄过，陀斯妥耶夫斯基在狱中求读过，马克思论及过，克罗齐私淑过，文艺复兴造反者的行囊中珍藏过，被伯林置于反现代性的核心，被朱光潜迟暮之年奋力翻译，被刘小枫、甘阳认为古今之争枢纽的人，就是维柯。 新星推出马克•里拉的成名作《维柯：反现代的创生》富有多重含义。马克•里拉是近年不断走红的芝大政治哲学教授，公共知识分子。他的《当知识分子遇到政治》和《以塞亚•伯林的遗产》都在国内产生过不小的影响。这本《维柯》是里拉教授的成名作，研究路数深受 以塞亚•伯林的影响，将维柯置于一个宏大的思想背景之中，新意创见层出不穷。 现在正是研究维柯的好时候。《维柯》一书的译者张小勇博士是维柯专家，此前翻译过《维柯论人文教育》和《论意大利最古老的智慧》，为我们研读维柯本人思想提供了两个重要文本。刘小枫、陈少明主编“经典与解释”丛书中今年也推出《维柯与古今......

梁捷 我总觉得英国经济史家托尼(R.H. Tawney)不应该那么默默无闻地被淹没。翻翻我们的出版史，1928 年商务印书馆就翻译出版过他的《近代工业社会的病理》，1930 年神州国光社也出过他的《社会主义之教育政策》。托尼还有一本《中国土地与劳工》，实证地研究中国的农地，蒋廷黻对此就备加推崇，不过似乎一直没有译本。解放以后，托尼的工作索性完全从中国人视野里消失了。张五常在研究中国租佃问题时，大力推荐卜凯（J.L. Buck，即著名作家赛珍珠的丈夫）的调查工作，倒也没忘记点评托尼，说"此公对农业一无所知，经济也是门外汉。"这就是托尼在中国的命运了。 西方学界公认托尼最重要的著作就是《宗教与资本主义的兴起》。此书出版于1926 年，是对韦伯《新教伦理与资本主义精神》的一个重要批评与补充。甫一出版就受到学界重视，知名学者如奈特(Frank Knight)等都纷纷为之撰写书评，直至今......