邓金明的评论(113)

钟鸣新书《涂鸦手记》，是他皇皇巨著《旁观者》的一个自然延伸。如果说后者谈的是“我是谁”，写作和生活的姿态问题，那么前者谈的则是“我干了什么”，写作和生活的作为问题。从“旁观”生活哲学的夫子自道，到“涂鸦”行为艺术的立此存照，钟鸣向我们证明：旁观者并不是无所事事之徒。事实上，他比我们世上大多数人更充实，更热情地留下了痕迹：阅读，写作，收藏，摄影……当然，还有生活——人生是最大的涂鸦。活过，写过，爱过。旁观者只不过是那些对人生痕迹留心沉思的人。 没错，《涂鸦手记》是汉语文学史上有史以来单一主题的篇幅最长的散文作品。钟鸣也许不是第一个对“涂鸦”进行文化考察的人，但很少有人有他那样庞杂的知识、热情的思想和新颖的文体，来纵横自如地把握这一领域。但这对钟鸣来说，却是再自然再合适不过的事了。因他就是一个真正的涂鸦的实行者。当然唯一遗憾的是，他不画画，不过他用摄影来弥补了。钟鸣的敏锐之处，在于对涂鸦......

说来惭愧，身为大学中文老师，最怕一件事却是头次课堂点名，因为总会碰到一些不认识的名字。古人倒是会打圆场，“人生识字忧患始，姓名粗记可以休”，但连姓名都大字不识，还忝为中文老师，这总说不过去吧。每沦到这境地，我都含糊其辞，蒙混过关，俟后再猛查字典，但那种被抓个现形的感觉，却如芒在背。 说起认字这回事，我脑海里先浮现的，倒不是“人生识字忧患始”、“读书须先识字”这些读书人的教训，而是乡下老农挥着旱烟袋，讥笑“秀才认字认半边”的场景。按乡下人的朴素想法，私塾里教书的秀才——如今是学校里的中文老师，当然得会认字。一个文盲，“认字认半边”很正常，而“秀才认字认半边”，那就是大笑话了。为何民间会有这种对文人的说笑呢，当然不是因为反智，而是因为读书人、文化人自身有病，容易在文化上犯不老实的毛病。越是受过高等教育，越是说车轱辘话、写浆糊文章，似是而非还自以为是，这可不就是“认字认半边”吗，......

1.我还没见过什么影片，这么持续地、集中地呈现肉体的溃烂，以至于溃烂本身超越了恶心。或者说，如果没有这种无休止的近乎视觉虐待一样的溃烂，所有的回忆、震惊、痛苦和精神错乱都不值一提。溃烂越令人侧目，不敢逼视，其伤感越持久。 2.我没觉得影片中的溃烂恶心，并不是因为我从技术制作上去瓦解它的真实性，而是因为它唤醒了对所有呕吐、溃疡、腐烂的记忆。这种记忆由于被电影极度强化地呈现出来，反而被缓解了。 3.在我看来，影片的主题并不是环保，而是记忆。从干涸的童年时的河流到病痛死去的妻子，潦倒的画家从一开始就陷入现实和幻想的错乱之中。下水道中的人鱼不是被发现的，而是被召唤出来的，她作为消逝的河流、妻子出现。 4.黑暗中的婴儿。影片一开始，画家画的婴儿，在电影结尾，从人鱼溃烂肢解的母体中被取出来，这个黑暗中的婴儿，在比亚兹莱的画中，在库布里克的电影中出现过。 5.为什么是人鱼呢？如果...... (2回应)

对快餐阅读时代的读者来说，奥尔罕•帕慕克的小说《杰夫代特先生》，670页近48万字的篇幅，是对阅读耐心的一次巨大考验。我想很多读者可能瞥了一眼内容简介后就放下了。巴尔扎克的“人间喜剧”，要搁在今天，恐怕只会是一出出版和阅读的“人间悲剧”。因此，除非你对啃下一块小说大砖头有足够的信心，否则我奉劝你不要碰它。 这倒不是说《杰夫代特先生》像《尤利西斯》那样让人绞尽脑汁。事实上，作为一部现实主义小说，《杰夫代特先生》读来浅白平淡，一如我们熟稔的日常生活本身。帕慕克的叙述笔调异常缓慢而清晰，宛如钟表上秒针的嘀哒走动，让整部小说呈现出大理石纹路才有的质感来。小说讲述了伊斯坦布尔一个富裕家庭三代人的故事，主题则是保守与变革、传统与现代、现实与理想之间的矛盾。家庭代际冲突与社会政治文化变革，交织在一起，使帕慕克的这部小说充满了一种十九世纪现实主义小说的史诗感。其实，对于这种家世小说（family sag...... (4回应)

她是为了与男友“同感同受而立志裂舌”、“希望在彻底的黑暗世界里燃烧自己”的问题少女。 他是兼有暴力倾向与“少年天真无邪的笑容”的蛇男和朋克青年。 他是“精通残忍的语言”、杀心暗动的年青刺青师。 三个不良少年组成的Ménage à trois，再加上身体穿孔、刺青、裂舌、暴力、杀戮、乱交、性虐、自杀、厌世……这就是金原瞳的小说《裂舌》提供给我们的，一幅时下都市青年的浮世绘。 这一切，其实都事关身体。经无数世纪的精神、种族以及国民性诸般改造后，身体已是人类作为的最后领域了。当代成人世界的身体文化，毫无疑问指向的是舒适、享乐和消费，想想当今庞大繁荣的保健、美容和色情产业吧。而最讽刺的是，成年人一方面对未成年人的身体施以道德说教，比如要健康、端庄、贞洁，另一方面又通过商业文化、娱乐文化竭力宣扬身体的性感、奢华、诱惑，甚而将未成年人的身体直接作为色情消费对象。所以，面对《裂舌》描绘的青年世界...... (1回应)

失物对每个人来说都是特别的，一如死亡。 每个人都会遭遇失去。我们如今似乎生活在一个失去多于拥有的时代（这只是我的错觉吗）。奥尔罕•帕慕克的新作《纯真博物馆》，写一个人将已逝初恋情人摸过的所有物品都收集起来，建成一座爱情博物馆的故事。乔纳森•萨弗兰•弗尔（Jonathan Safran Foer）的处女作《真相大白》（Everything is Illuminated），讲一个美国犹太人乔纳森收集家族记忆的故事：从照片、卡片、假牙，甚至是一撮泥土——这些都被他放在一个个独立的袋子里，裱在墙上——一直到一个在二战时从纳粹手中救了他祖父的乌克兰女人。张爱玲在自己遗作《小团圆》里声称，“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千迴，完全幻灭了之后也还有点什么东西在”。还有诗人魏尔伦的母亲——“她失去了第一个孩子。她柔肠寸断。这时，处于古怪的反应，或许是为了帮助她忍受忧伤，她决定保留小胎儿。她将...... (9回应)

不是《安妮日记》，也不是《小偷日记》，而是《恶童日记》（Le Grand Cahier）。因为雅歌塔•克里斯多夫这里写下的，并不是现实，而是一种曝光过度的现实、一种白热状态的现实，因此现实道德伦理的色谱在这里并不奏效。实际上，《恶童日记》并不是为了让人产生怜悯或义愤的，在梦游一般的氛围下，它唯一带给我们的感觉是不安。 　　《恶童日记》干净利落剔掉所有的心理内容，只留下了简单的对白和动作。没错，这是作者模仿孩子文体的结果，但在面对极大的幸福或困境（在小说中，是战争的恶）时，我们难道不是通常会陷入“内心之死”吗？ 小说最大的秘密，在于“仪式”，就像桑塔格说的，“对冷漠的膜拜以及几何精神”。整个战争苦难及苦难的超越都被仪式化了。仪式是一种外在的展现，并不涉及内心。我想，深陷罪恶中的儿童的内心，是很难被触及的，也是难以言表的。一个孩子，第一次接触到恶时，是什么感受？语言是难以触及这个层面。这肯...... (5回应)

镜槛芙蓉入，香台翡翠过。 ——李商隐：《镜槛》 只要想起一生中后悔的事 梅花便落了下来 比如看她游泳到河的另一岸 比如登上一株松木梯子 危险的事固然美丽 不如看她骑马归来 面颊温暖 羞惭。低下头，回答着皇帝 一面镜子永远等候她 让她坐到镜中常坐的地方 望着窗外，只要想起一生中后悔的事 梅花便落满了南山 ——张枣：《镜中》 镜子，恐怕是最能勾引人类幻想的实物了。它是如此日常，又如此魔幻。如此肤浅，又如此深奥。深奥得照镜子就像是一次哲学行为。只有镜子，才能让人类轻而易举跳离自我、个体的束缚。有了镜子，人类在意识上才能达到对眼，不然，比那些比目鱼好不了多少。 人类总认为镜中是另外一个世界。但是我们打破镜子时，只会看到间谍和偷窥狂们。但这并不妨碍我们继续幻想。我们怀揣一个世界，眼睛还瞄着镜中另一个世界，这是最让我们感...... (1回应)

真正的笑话，只可能是政治笑话。 但是并不像本书说的，“共产主义是唯一产生了自身的喜剧国际品牌的政治制度”（ http://www.frchina.net/forumnew/viewthread.php?tid=28455），可笑的政治也包括“纳粹主义”（比如《希特勒万岁，猪死了！——政治笑话与第三帝国兴亡史》，http://www.douban.com/subject/2568280/）。实际上，所有的极权政治，往往都和笑话挂钩。 笑话嘛，总是要嘲笑一些貌似严肃、正经的事物的，而貌似最严肃、最正经的事物，莫过于政治了；而在所有政治里，又以极权政治看起来最严肃、最正经。因此，关于极权政治的笑话（这类笑话往往被称作“铁幕笑话”），尤其多，尤其让我们觉得可笑。 如果说极权主义是现代产物的话，那么真正的政治笑话也可以说是现代的产物。的确，几乎是随着政治产生的同时，政治笑话也产生了...... (6回应)

一个小孩被一伙大人绑架，囚禁在洞里。绑匪的儿子，一个同样大的小孩无意间发现了这个秘密。当大人们最后决定撕票时，他挺身而出救了那个小孩，自己却倒在了枪下……如果你以为意大利作家尼克洛•阿曼尼提的小说《有你我不怕》，是在控诉成人世界的邪恶、颂扬儿童世界的良善，那么你错了。 且不说当今世界善恶标准的混淆，在尼尔•波兹曼《童年的消逝》看来，所谓儿童和成人间的界限，业已日渐泯灭，儿童成人的两相对比如何可能？又则，如果你承认“儿童”不是生物的必然而是一种“社会建构”，那么在一个邪恶的成人社会里又哪来儿童的良善呢？在西方，从古代到18世纪，小孩被视为“不完美的成人”，一直得不到重视。到18世纪，文学史才有了“儿童文学”的概念；而到20世纪60年代，西方儿童史的研究才开始萌芽，1962年菲利普•阿利斯出版了这一领域的开山作《儿童世纪》。一句话，我们对儿童世界知之甚少。作为一个成人，你甚至不知道为什么一个...... (2回应)