那多的这种伎俩已经习惯甚至变成俗套了。不是贴新闻就是以真人真事开打，不过一开始还真的很诱人，最早的三本《坏种子》、《铁牛重现》和《凶心人》倒也惹得年少的我站在图书馆的书架前一翻而过，毕竟借回去还是很丢份的，后来为了打发课堂上无聊的时间，又从前排同学那里借了《亡者永生》和《幽灵旗》来看。《亡者永生》藉SARS的余威又转嫁上“太岁”的传说，而《幽灵旗》则是亚洲恐怖片中惯有的心理暗示惊悚。直到在书店里又看到《百年诅咒》，封面上“源自茨威格真实记载的神秘事件”才稍稍挠到了我的痒处。茨威格、达利、弗洛伊德、阮玲玉、百年诅咒、寰球追杀，一股脑儿煮进一盅佛跳墙。很有国际感的开头，上次印度洋海啸的噱头也是，可最后不过是中国大陆滋养的结尾。费尽心机勾得人神魂颠倒摇曳荡漾、阴谋论发作的时候画皮掉落，不过是为一桩蛮普通的谋杀找一个冠冕堂皇的理由，吉列尔莫•马丁内斯的《牛津迷案》也是如此，数论掰得头头是道、精滚烂...... (5回应)

　　“颠覆平庸”四个字印得比《达摩流浪者》的书名还大，叹口气，拆去腰封，置于案上，任纵一苇之所如。遂想起达摩来。谁谓河广，一苇杭之；菩提达摩Bodhi Dharma这一渡，竟暗合了《诗经•卫风》中的“河广”。杰克•凯鲁亚克多年以后便扒火车在美利坚广袤的国土上穿行多时，若反William Blake“To see a World in a Grain of Sand”之意，那细细的铁轨也不过是芦苇穗上的一枝，数次穿梭于西海岸到东海岸之间的凯鲁亚克更不曾觉得世界有多宽广。
　　
　　“登陟寒山道，寒山路不穷。溪长石磊磊，涧阔草蒙蒙。苔滑非关雨，松鸣不假风。谁能超世累，共坐白云中。”贾菲•赖德念给“我”听的这首寒山诗恰如其分地证明题赠给寒山子是理所当然的事，“我”所遇到的第二个“达摩流浪者”正是贾菲•赖德，他指引“我”和亨利•莫利去攀登马特峰，也是他给了“我”去孤凉峰做林火瞭望员的启发。奔波多年始觉自己...... (5回应)

　　Jane Austen的Pride and Prejudice激励了多少人去啃她的“二寸牙雕”，从最讨人喜的黄衣女子到乱点鸳鸯谱的爱玛都深受怀春少年喜爱。Pride and Prejudice作为奥斯丁最重要的作品，其内蕴的深刻含义和悲剧性却往往被伊丽莎白冲动性格造成的喜剧效果所冲淡，视而不见的大有人在，然而故意要把话挑明地强作一续篇恐怕也不解风情；将人生的有价值的东西毁灭给人看是对的，强作解人却不对。
　　
　　英国女作家爱玛·坦南特Emma Tennant就接连创作了《彭伯利庄园》（有外研社和译林社的两个译本）Pemberley: A Sequel to Pride and Prejudice，《不平等的姻缘》（有译林社的译本）An Unequal Marriage，与Pride and Prejudice连缀成了三部曲，一步进一步地解释Elizabeth Bennet与Mr. Fitzw...... (7回应)

　　一般会想到的不外乎军人、警察、运动员、性工作者，然而从事这些行业的人员一般都对自己工作的危险性有预知，也有一定的心理准备去应对风险。真正的高风险，需要死都不知道怎么死的，就好比一个定时炸弹，反正到时限前总是安全的，而不知道何时就会爆炸的，才叫人时刻提心吊胆真正可怕。比如译者，看起来一点都不危险，但是很容易死都不知道怎么死的，连反抗之力都没有。萨尔曼•拉什迪当年就因言获罪伊斯兰教被伊朗前精神领袖霍梅尼判处死刑，以致全球追杀令迭出，其小说的日文版译者被谋杀了，意大利和挪威的翻译者也受到攻击，台湾版《撒旦诗篇》只好匿名发行，上海译文引进《午夜的孩子》早早翻译完毕却迟迟不出。2004年，著名画家凡•高的远亲、荷兰电影制片人兼报章专栏作家特奥•凡•高因评论伊斯兰世界的女性人权状况被枪杀。
　　
　　莎士比亚前半生最大的劲敌剧作家、诗人、演员克利斯朵夫•马洛在酒店里与人争执为防眼睛被殴成熊猫，结果被捅死，...... (16回应)

　　从前有个书生，终日以逛书肆为乐，一日午后无事，便去访书，满载而归自是不在话下，左右手各提拎一个袋子，左右肩上亦背着一包，兴冲冲地回家去，路过一座桥，上有老者垂钓，风来老者草帽被吹，落下书生脚下，书生碍于手有负重，不理径自下桥，待回家卸下重担，始觉右手中指最上一截隐隐发麻，本不以为忤，翌晨仍然，竟三月而消，始知得罪垂钓老者，老者非仙即怪。
　　言罢，可穿过旁边房间取最后一根灯芯来，百物语成了。遂有魑魅魍魉，百鬼夜行。
　　“百物语”，江户流行的一种游戏，三五好友，夜半卧谈，专讲鬼故事，且点起百芯之灯，讲完一则便起身去取一根灯芯来，直至最后一则。类似于十日谈的形式，击鼓传花一个个轮过去，只不过全在一夜之间，讲得也皆是鬼怪妖魔、奇情怪状。
　　科学的发展削弱了鬼怪故事的魅力，再鬼魅的情节一下子就可以用梦游、双重人格来捅破窗户纸，索然无味。生活节奏的加快也让人无法悠闲达观得如同“江户子”那样地生活，看罢...... (26回应)

　　http://imagesource.metroer.com//0/20080723/121678443330509200.jpg
　　
　　烬余抢救者马克斯•布洛德（Max Brod）写过一部本该读完之前就被遗忘的小说《爱的神奇国度》（Zauberreich der Liebe），却仅凭伽尔塔之名永存。米兰•昆德拉痛斥这被背叛的遗嘱，谴责这见鬼的圣伽尔塔，“他的被阉之影遮掩住了所有时代中一个最伟大的小说诗人”。皮埃尔•德•布瓦岱弗尔（Pierre de Boisdeffre）不巧也堕入魔障，在研究普鲁斯特的专题论文中，这位著名的文学批评家跟马塞尔一同坚拒对艺术作传记性的阐释，但似乎对卡夫卡执行的是二号标准：他的书和他本人不能分开。不论那个角色叫什么，约瑟夫•K抑或萨姆沙、绝食艺术家，都只是卡夫卡本人，而不是别的什么人。理解作品意义的金钥匙被传记这条恶龙守护，要想摘得就只能顶着布洛德的天。布瓦......

　　在汾阳路上看风景，隔壁一家音乐书店，进去逛逛，不买些什么似乎不好意思，就从架上找了本最不专业的普通人也能看得懂的书，结账付钱。不想风景里的女子正在看我，书便有了用处。
　　
　　
　　
　　西方的绘画及其他艺术作品大都表现为一个即时性的场景。不仅仅是人物绘画，自然画、雕塑作品等莫不如此：如《贺拉斯兄弟宣誓》、《拉奥孔》等等。本应恬淡的自然风光，在西方画家的笔下，也不会是那样宁谧，如康斯泰勃尔的《干草车》，牛车在溪流中逆流而上波纹四漾；又如梵高的《麦田上的乌鸦》，乌鸦自麦田腾空而起，呼扇着翅膀飞向天际，那样的气势简直要拂到观画者的脸上。
　　
　　西方绘画的比例总不至于太“失调”，就长宽比例而言，中国画中常有狭长之作，西方则鲜见；似乎与观看的方式有关，但无法判定是观看方式决定画作比例，或者反之，又或者相互影响。然而除了全景画和宗教场所的巨型穹顶画，似乎就难找出西方绘画中有和中国画卷一样能够展现壮阔场景...... (3回应)

　　葛兆光的《汉字的魔方：中国古典诗歌语言学札记》最近又由复旦大学出版社重版了，这是一册好书，然而从辽宁教育再到复旦此版足有八年时间，却总有一处小瑕疵如影随形。作者在“新版序”坦承“身心俱疲，年岁渐老”，看来难有更正之日。第二章“语言与印象——中国古典诗歌语言批评中的一个难题”的第二小节“实例分析：从语义到语音”中，作者以清人王应奎《柳南随笔》里一则轶事谈主观印象对诗歌语言批评的侵入，禅师吟“朔风阵阵寒，天公大吐痰。明朝红日出，便是化痰丸”虽也合“陌生化”（defamiliarization）的理论，但未免让常人无法接受。接着又举一例，言及民初王敬轩评白话诗之事，引用如下：
　　
　　民国初年王敬轩批评白话诗时，曾举了胡适一首诗为例说：“两个黄蝴蝶”应改成“双飞”，“天上尽孤单”的“天上”应改成“凌霄”，“不知为什么”应改成“底事”。从语言学角度看，语词只是标示事物是符号，标示同一事物的不同符号之...... (7回应)

　　清初肇衅的“文字狱”，迫使不少学者转向“小学”和“考据学”的研究。由于18世纪以来考古学的迅速发展，大量唐前碑刻的相继出土与再发现，又促进了“碑学”的兴起。“碑学”的盛行，不仅促成历史上有名的“书学革命”，实现了书法由端正、秀雅、柔媚、娴熟向奇崛、粗犷、雄强、稚拙的时代风格的转变，同时也导致纂刻艺术的繁荣和绘画上“金石派”传统的形成。
　　
　　
　　这段话突兀地摆在面前，很难叫人分辨是万青力还是白谦慎的著作。白谦慎的《傅山的世界：十七世纪中国书法的嬗变》2003年惊艳亮相的时候，很快就博得了“迄今为止研究单个艺术家的最优秀的著作之一”的评价。同样是先有繁体中文本再有简体本，相对于白著，万青力《并非衰落的百年：19世纪中国绘画史》激起的反响就显得有些寥落。
　　
　　其实万青力的写作和研究早于白谦慎，1992年即在台湾的《雄狮美术》杂志连载，岂料95年万青力患白血病不得不停止所有的研究工作。如果当...... (10回应)

　　近几年来，历史哲学和史学理论的专著越来越多地被引进到国内，韩震在文津出版社主持的历史哲学译丛预告刊行九种，已出版五种，其中就有海登·怀特、汉斯·凯尔纳、安克施密特等人的著作；上海人民出版社的社会与历史译丛、社会与文化丛书已持续出版数年；北京大学出版社这套历史的观念译丛已出七种，后面将出书目不下十五种；北京师范大学出版社今年年初推出后现代历史哲学译丛五种；复旦大学出版社陈新主编的《当代西方历史哲学读本（1967—2002）》更是以史学发展的脉络囊括了尽可能多的重要文献。
　　
　　
　　
　　后现代之后的史学会怎样发展？所有受访学者中最重要的海登·怀特却坚称自己并非后现代主义者——正是他的《元史学》将史学带入了叙事学转向中。师承怀特的汉斯·凯尔纳则指出：理性和信仰仅是表面上使得事情顺理成章，本可以按照其他很多种方式来编排铺陈的。凯尔纳进一步追问：这个被采用的情节好在什么地方？对于那些丧失了的可能性来...... (12回应)