发条老鼠的评论(46)

这条街的树木在盛夏的半空连接成道道拱门，两边一层房子临街的窗户统统被凿开，粗拙的铁艺围栏勉强圈出了庭院，灰空间的过渡在这里丝毫不起作用，商品将生活汹涌地带上街头。它暗示着这必定是条暮年的街道：血糖仪、血压计、无糖食品……人们把蔬菜、水果、成箱的牛奶、卤味和糕饼的香味散播到人行道上，他们坐在其间，用锃亮的不锈钢盆装着可以从早上吃到傍晚的菜，嘴里含着咀嚼的饭菜招呼买东西的客人，也咒骂自己的孩子。老人们把日子过得很长，他们早起，把所有延时的动作都暴露到日光下，所以晚上的时候这条街道就剩下昏黄的灯光。当然，有些房子的营生属于夜晚，她们通常在早市初开之时结束工作，然后向街坊买一天里最新鲜的食物。 方言和街巷有种天然的亲密，样本的不可复制性来自于这些顽强存在于城市夹层中的街道。一天早上，一个戴老花眼镜的老人拎着刚买的一捆芹菜回到摊位前，固执地要退了它，因为他发现再走几步的另一家比这家便宜。老板娘...... (1回应)

从根本上说我不相信艺术家的创造功能，他和其他任何人是一样的人。他的工作是要做某种事情，那么商人也是做某种事情……“艺术”这个词让我感到有趣。就我所知它是从梵文来的，它的意思是“做”。现在，每个人都在做些什么事，而那些在画布和画框之内做东西的人就被称为艺术家。起先他们都被称为工匠，我更中意这个称呼。无论在世俗的、军事的或艺术的生活里，我们都是工匠。 ...... (9回应)

当阿巴斯和马吉德马基迪慢慢淡出国人的谈资时，中东电影在前几年略显沉寂。似乎中东电影人慢慢将关注点从民族自身对个体灵魂救赎的探讨和对弱势群体生存状态的思考中移开，渐渐转向在全球语境下，对个人命运的复杂变迁和民族间重大事件的反思，而体现这些特点的，恰恰是两部极具风格的动画电影，一部是《我在伊朗长大》，另一部就是《和巴什尔跳华尔兹》。不知道后者受前者的影响有多大，但是在电影表现手法上来看，浓郁厚重的版画风格确实如出一辙。 一位参加黎巴嫩战争的前以色列军人竟然遗失了二十年前那段战争的所有记忆，于是他寻访遍当年的战友和与之相关的其他人，以期重构那段遗失的记忆。这像极了罗生门的故事，战友们各自的叙述前后交叠、错位、断裂，虽然勉强在最后拼凑成一个关于战争的支离破碎的“故事”，但是似乎已经没有可靠可言。 记忆是活的，它会随着人的成长和经历而带有选择性，但我绝不相信记忆由于痛苦而“自杀”，选择遗...... (5回应)

激浪派的鼻祖之一john cage最有名的作品莫过于他震惊四座的4'33''，我只看过通篇休止符和寥寥可数几个音符的乐谱。按王瑞芸的说法，他穿戴整齐地坐在露天的音乐厅，掀开钢琴盖，手指放于琴键之上，听众在急切地等待他的新作，4分33秒之后，他起立、鞠躬、谢幕。全场哗然，这之间，那些台下的人是否倾听这空白处的风声和鸟鸣？好吧，我们似乎早已习惯了忽视自然的声音，而将期盼与注意力集中在生活的动机中，相反，失去的总比得到的多。 如今再从学理的角度去分析激浪派或者无调式音乐观念层面的指导意义似乎已经挺过时，因为最不能说的“禅”都已经被人们条分缕析遍了，那就不“馋”人了，所以在自己过瘾地独享了两遍这部电影之后，本来我准备一个人缄默地将这份感动装在耳膜与视网膜的残留中趁着夜间飞行带回家慢慢回味。后来想想，在回家前机缘巧合地翻出这部叫《heima》（《在家》）的电影总有种冥冥中的默契，还是要为赞叹和...... (2回应)

时隔17年，这是Gus Van Sant再次执导同志题材的电影。 第一次他成就了River Phoenix的永恒，“黄风车,颤抖眼睛,38口径枪,你和我,逃走。”青春的欲言又止被铭刻在多少少年心头，每个同志心头都有一个Idaho。 这一次他借着Sean Penn，抛出了一段“史前史”，借着前几天读Sontag《AIDS and its Metaphors》的后劲儿，看这部新鲜的电影，好像刚刚好。 如果Milk活过83年，不知道他最后是会死于同僚的枪下还是被称为“同性恋癌症”的艾滋病？以艾滋病的发现为界限，同志的世界乃至整个世界被再次一分为二，从这点来看，我甚至庆幸Milk死于“史前”，也许过了这个界限，Milk的故事可能就会被迅速地淹没在米歇尔福柯和基斯哈林的另一种激进中。 影片开头的黑白纪录很耐人寻味：这是真的！条子会去gay bar抓同性恋！镜头下那些衣冠楚楚的...... (10回应)

在发表评论之前，先说两个经历。 一、两年前上设计理论课的时候，小L老师翻到一张ppt，停在那儿，眼睛忽闪忽闪地问我们：“大家知道这个是什么？”屏幕上是一张照片：光洁明亮的洗手台上放着一个瓷瓶，青白釉，细长颈，颈部堆塑条大龙。说实话，我只有在小L老师问大家这一季Lancome Miracle香水的代言人是谁的时候，第一个脱口而出Uma Thurman，至于这个到底是什么，我只能回答是——瓷瓶……当然这肯定不是小L希望的答案，在经历十几秒的沉默之后，他只好自问自答：“这个呀，是招魂瓶！”我们大家像约好了一样“噢~~~”地齐声哗然，然后继续安静下来听他讲他是在哪儿哪儿的洗手间拍到这个本来用来陪葬的“明器”，讲国人和传统经验的疏离，不分场合地将各种各样只要是古代的东西都摆出来“现富”的粗鲁。好吧，打住，这是我看这本书时回忆起来的第一个与讨论相关的生活细节。 二、因为论文开题的事儿去找老...... (5回应)

我不知道有没有一个设计理论专业方向是叫“比较设计研究”，如果有，那么套用比较文学的定义，“比较设计”就是对两种或两种以上民族设计之间相互作用的过程，以及设计与其他艺术门类和其他意识形态的相互关系的比较研究。这个定义套用在《万物》上似乎再合适不过。 先看到这本书的副标题——中国艺术中的模件化和规模化生产，再看到作者的国籍——德国，这个契合在心中构成的肯定再自然不过，因为谈到现代设计，谁也没办法跳过包豪斯所作出的贡献——模件化标准化生产，不过这位谦逊的德国人有自己的见解：模件化并不是西方现代性历程中的产物，它早在中国的造物中存在了五千年！用模件化这个很现代性的概念去看待中国几千年来的工艺及艺术生产，确实非常独到，它山之石可以攻玉，也许我们存在于这样的生产机制中太久而熟视无睹，雷德侯这位旁观者却将他详实的史料搜集分类并入德国式严谨的思维论证框架，让中国造物的精髓显现。 道生一，一生二...... (5回应)

想看这部片子还是因为前段时间北京的庄胜崇光开了“例外”的概念店，几个朋友去过之后都说还成，然后提到“无用”，想起这部电影，谈到设计和生意……直到看《无用》，是在几天前。 要说感动，这部片子触动我的只有两个镜头：一个是灯光下不知名的一群女工在赶制“例外”的成衣，风扇无力，酷暑难当，缝纫机前他们每个动作伴着beyond的《情人》在默默闪光；另一个是汾阳的男裁缝和她的妻子坐在炕上接受采访，引导性的问题问的他们手足无措，一会儿相视而笑一会儿低头不语。妻子穿着丈夫给她从县城买的粉色衬衣，镜头外有人问到丈夫为何放弃裁缝去煤矿干活儿（看，这就是个有预设答案的提问），丈夫摇摇头：“现在我在超市给她买一件衣服只要40块钱，而我替别人做一件西装的手工费都不止40，做不下去了。”我想这是个对于导演来说很满意的答案，因为它比马可在前半部分说的所有话都更令人深思。简单地讲，这就是所有东方与西方、先进与落后问题...... (10回应)

“我一直以为自己是个忧郁的手风琴手，为啥我唱流氓歌曲就有那么多人喜欢呢？”当第一次在07年迷笛的民谣舞台听到张玮玮唱完《两只山羊》后的调侃，我笑得不小心把凉面汁儿洒到了旁边一个女生的袖子上。 “我是1998年的7月28号到的北京。再过三天，我到北京就整整十年了。”这十年，他从野孩子到美好药店还顺便在无名高地给小河当手风琴伴奏，到07年发声，他忧郁的形象整整保留了9年，脑海里印象最深刻的张玮玮是拿着手风琴的若有所思，眼睛微闭，无论在台上还是台下，都很少言语，虽然在我看来他骨子里闷骚劲儿十足，却特能“憋”。有时候不知如何形容他，就用了一个“乖”字，这个“乖”不是上海人乖囡囡的“乖”，而是重庆人用来形容对不可名状的事物的喜爱的“乖”。 这里似乎要说说他们在美好药店的亲密战友小河，他是可爱的癫狂，有时候感觉他已成仙儿，在台上自己玩儿就很开心，所以，他渐渐远离了人们的视线，一个人自弹自唱...... (29回应)

从一个设计研究者的视角看待中国的建筑，语言生动而不晦涩，贯东西博古今，可与国内设计研究者孟晖的诣趣做个对照，也有早先读过的一套《黑暗历史现场》里的说明方法的同工之处，尽量平实亲切易懂，极具亲和力。作者的古文功底很深，而对文字的训诂与理解又深入浅出，时不时让人会心一笑。恍惚间读出某些房产楼书的味道，只是此书以泱泱大国的博大深厚为底韵，连绵开来不禁悠长而余音不绝。只要魂在，不怕本分丢失，国人之信心，待慢慢重新树立。这样的设计论著是国内现在欠缺的，不在于填鸭灌输，从细节中悟道，自然逐渐敞亮。 ...... (2回应)