柴妞的评论(24)

如果没有康拉德和伍尔芙，伊夫林•沃绝对是20世纪最伟大的英国作家。1946年的前三个月，《旧地重游》卖出60万册，这是风靡一时的《飘》也从未有过的好成绩。美国人觉得，沃是赶上了战后的好时光，遂翻出全美最阳刚的男人来与之PK。一样是参战，沃不过是跳伞时崴了一只脚，与身体里有两百多块子弹碎片的海明威相比，不可同日而语。 表达同一种相似的情愫，贵族身边的英国人与美国的“迷惘一代”，仿佛地球的南北两极。《太阳照常升起》里的大老粗巴恩斯，最多是咖啡馆露天座喝小酒的范儿，永远也说不出这样的话，“当那种酒慢慢地从舌头上流过去时，会尝到五种不同的味道。你仿佛吞下了一道光谱。”同样嗜酒如命，野蛮的美国人永远得不到查尔斯•赖德所受的教育，不知道金色的法国佩拉基别墅葡萄酒，要就着竹篮筐里的草莓，就着深绿色树荫，就着土耳其大雪茄的灰蓝色烟雾，方可下肚。 沃在《时代周刊》上答读者问，说自己是一枚龙蛋里孵出的一只...... (8回应)

《父亲的智慧》 跋 我十岁，记者来家里采访父亲，问我们父女间有什么又好玩又感人的故事。父亲和我嗯嗯啊啊地想了半天，扭捏着，一件也想不起来。记者急了，发文章时编了个段子，说有一天叶兆言做饭，酱油没了，想让女儿去打，女儿不乐意，做父亲的说商店里新到了一批文具盒，女儿一听，攥着酱油瓶就往门外跑。我对这个故事很不满意，一直记到现在。现在有人问到父女的故事，我又嗯嗯啊啊，老想起这个无中生有，从来没发生过的故事。 当然有些事儿真的发生过。我上高中，记不清为了什么事，父亲拍了我一掌，打在大胳膊上。夏天，胳膊露着，立刻五个红红的指印。我在日记里控诉，没想到后来日记出了书。有人见了父亲，拐弯抹角地劝他，说女儿不能打。父亲回来后很委屈，说厉害啊，明明从来不打小孩，就这么一次，还搞得天下人都知道了。 今天是父亲52岁生日。四年前在香港，也是这一天，也是凌晨，也是第二天要考试，顶着一只电力不足的空调熬...... (15回应)

给小孩写故事绝对舍生取义。小孩是最没心没肺的读者，小动物一般，也说不清到底喜欢什么。看个卡通片朝三暮四，今天喜欢蓝猫图图明天又要海绵宝宝。晚上听爸妈读故事书，两页一翻就睡着了。写儿童文学要顶得住巨大的失落感，就像考大学念哲学，明知是冷门还要义无反顾。 写的过程也很奢侈。要舍得不雕琢，放弃繁文缛节，要有非凡的想象力。又不是有想象力就可以胜任的。大人的童心未泯是美人迟暮，花朵该败的的时候不败，违反了自然规律，付出的代价也是惨痛的。装出来的童真给谁看好。泡着咖啡点着香烟的大人描绘纯真无暇的儿童世界，这样的画面我描绘不了。直到有一天遇见陈静抒。 小陈姑娘是这样的一种人。她坐在你身边，你便一天都不会无聊。倒不是因为她话多。她不开口，你也觉得好玩。她从头到脚附着无数零配件，你可以一样一样玩，看看，摸摸，闻闻，再一样一样地感叹。帽子是她自己打的，围巾是自己织的，鞋带是自己编的，连笔袋都是自己缝的。她...... (5回应)

严歌苓在《锵锵三人行》里谈西藏问题。窦文涛说，严歌苓的小说好啊。一边的许子东低声道，不好意思真没看过，声音低到喉咙里，说到一半自己尴尬。三个人都尴尬。中文系教授不看自己的作品，严歌苓两手插怀里，表情很复杂。她的粉丝们要叫了。那么红的女作家，又拿奖又拍片，闯荡好莱坞，好事都占了个遍，居然有人敢说不看。好在严歌苓够老练，对于自己的小说，有母亲对孩子的自信，只有生养的痛，没有拿不出手的愁。 她刚写完长篇《小姨多鹤》，有了妓女扶桑，少女小渔，寡妇葡萄，还不够，再添一个乱世中的坚忍女子。1945年前后的东北，来满洲开拓的日本村庄开始了集体性的自杀，十四岁的多鹤逃出来，做了张家二孩的妾。张二孩的老婆朱小环不能生养，从此把多鹤的两子一女视为己有。一个男人，两个老婆，这杆秤似乎永远摆不平。新中国这么动荡，居然有人家藏小老婆，还是日本的。这小说多半又要拿奖。 《第九个寡妇》里的葡萄，把自己的心分了一瓣...... (42回应)

“你到底一共杀过多少人？”面对巴黎记者的提问，伊斯梅尔•比亚的回答冷静得让人恐惧：“真的不知道，从没想过要去数。”在美国的六千多家星巴克，伊斯梅尔的回忆录《长路漫漫》搭配着咖啡，每卖出一本，UNICEF（联合儿童基金会）有两美元的进账。 1980年伊斯梅尔出生在西非的塞拉利昂，能活到今天因为太多个巧合。13岁时，他喜欢说唱乐和嘻哈舞，因为外出表演躲过了叛军的突然袭击。从此他与父母失散，开始流亡。靠着口袋里的几盘流行磁带，没被沿路反击的村民当成叛军处死。为了逃脱漫天飞舞的弹片，他必须跑得足够快，躲得足够巧。身边的同伴接连死去，只有他还活着。纯真幸福从童年里被瞬间吸走，感觉不到累和饿，只剩下逃命的极度恐慌。“每次有人要来杀我们，我都闭上眼睛等死。虽然我还活着，但觉着每次接受死亡，我就会死去一部分。” 叛军将无辜的人两只手剁得只剩下拇指，传播他们残忍的“爱”的讯息——雷鬼乐中，大拇指竖起代表...... (3回应)

他生于1856年，比萧伯纳大两岁，一个非常爱尔兰的爱尔兰人。静默在人群里很普通，浮肿，笨拙，是两个孩子的父亲。如果他开口，只要他开口，便摇身成了罗马人的皇帝，嗓音健壮如骡马，字句精致如战车，机智好比防御的盔甲。所向披靡，战无不胜。叶芝这样说他，“天生的领袖，行动上的巨人，偏偏有永无穷尽的敏感和温柔”。领袖有了渴望爱情的心，麻烦就来了。 他爱上的那个他生于1870年，有一张微微翘起的嘴，目光哀婉，声音如蜜。56年的他写信给70年的他，“我知道雅辛托斯，阿波罗疯狂爱过的，是你在希腊的化身。”爱尔兰人知道自己是阿波罗和野兽的结合体，太阳神落到凡间做了尘世里的人，过起自己曾经嘲笑的生活。他陷落得很自豪，“我只从比我年轻的人身上学到东西，对快感的无度热情是永葆青春的秘方。”　 爱情这么大，还有什么会容不下。他不知道一个人把心剥开给全世界看，有多不明智。他断定“生活模仿了艺术”，就真把日子过得像艺...... (16回应)

河南淇县的摘星台公园有块“扯淡碑”。古碑阳面的最上面有四个横字，“再不来了”，中间竖着刻“泰极仙翁脱骨处”，“泰”字一边一个“扯”，一边一个“淡”。阴面刻，“翁，燕人，水木氏，明末甲申访道云梦修真。翁生不言寿，莫考其纪。”淇县有个老人，退了休开始研究这古碑，就着只言片语得出一个惊人的大结论，“扯淡碑”是明崇祯皇帝的墓碑。 老人一一做了解释。“泰极”是了不得的词，说明碑主的身份，是个皇帝，又因为有否极泰来之说，所以碑主是个下了台的皇帝。“仙翁”说明碑主的年纪很大。中国没有“水木氏”这个复姓，可是“朱”字去掉首部就是“木”啊，“水木氏”可以理解为“北方的朱氏”。说“翁生不言寿，莫考其纪”，因为皇帝是“万岁”，不能直接说他的年纪。明末甲申年是什么时候，是明朝崇祯十七年，公元1644年，正是明灭之年。好一块玄妙莫测的“扯淡碑”。 2005年，普林斯顿大学哲学系的法兰克福（Harry G. F...... (5回应)

池塘后的榕树，草边的秋千，谁说童年一定有。即便出现一两个隔壁班的男孩，也不见得都从窗前走过。谁那么勇敢，做得了塞林格的守望者，鸭舌帽一戴浪迹天涯，逃学抽烟爆粗口，彻彻底底地反叛。天天说童年，到最后自己也记忆模糊，只言片语的像盗版DVD背面的简介，不痛不痒说对一半，精华都漏了。 童年闻上去，更像黑塞的《在轮下》。每天看书看得脸色发白，与疲倦和瞌睡打架，每天都要很使劲才能洗掉指关节的墨水。重大的考试前茶饭不思，说话也没有气力，最怕听父母说，考不好也没关系。结果题目太容易，一得意提前交了卷，嬉皮笑脸地出来，没来得及把笑容打开，就因为一句“简单题容易埋钉子”，即刻变得心事重重。 童年就是寄宿生活的第一天，偷眼看新同学的父母跪在地上开行李，看别的孩子脸上离别的恐惧，自己假装满不在乎，很快又变得同样恋恋不舍温情脉脉。童年是宿舍里那个讨厌的吝啬鬼，每天最后一个洗漱，只为了偷用别人的肥皂毛巾。童年...... (2回应)

坐火车回家，临走前放了本《佩德罗•巴拉莫》在包里。心想两个小时的火车，看一百页出点头的小中篇绰绰有余，万一真像马尔克斯那样，不幸又万幸地陷进去，看个两遍应该也来得及。火车到站的时候，从睡梦中惊醒，发现小说在腿上劈着叉，停留在开始后的五十多页上，表情轻蔑。那一刻我有点愤怒，感觉自己被玩弄了。满心期待一场艳丽的演出，咽了半天口水，结果台上的女子居然玩起了猫捉老鼠的游戏。时间过了大半，她却连戴在脸上的面纱也不肯摘掉。 之后，她又折磨了我整整一个星期。结果，和任何一个经不住诱惑的痴情人一样，我不可救药地掉了进去，一沉到底。这个难伺候的情人，时刻要求百分之百的注意力，否则，谁也别想得到她。记不得也数不清自己到底看了多少篇，小说挺括鲜亮的封面现在皱巴巴软嗒嗒，打开来什么都有，面包屑，茶渍，铅笔道一般的被抹掉的烟灰。整整一个星期，我病怏怏地，活在一个世纪前墨西哥荒原（Páramo有“荒原”之意），和一...... (22回应)

提示：评论里有关键情节透露

> 没关系，可以显示全文。