买了张《芙蓉镇》看。日本二区，有不可消隐的日文字幕。这电影年少时看过——现在想起来，自然没有看懂。图像的质量很差，大概VCD的水准，这点是很可遗憾的，因为电影本身很精彩。在叙事上，在美学上追求上，这才是很“中国”的中国电影。
　　
　　故事大概如下（来自百度）：
　　
　　“60年代初，湘西芙蓉镇上勤劳美丽的少妇胡玉音，同丈夫黎桂桂摆了个米豆腐摊子。虽是小本经营，但和气生财，生意兴隆。由此与国营饮食店经理李国香结了仇。胡玉音夫妇以劳动所得盖起一幢新瓦房，更是引人注目 。”
　　
　　“'四清'运动开始后，李国香任工作组长。胡玉音家被划成新富农，新屋也被查封。曾帮助过他们的粮站主任谷燕山、党支部书记黎满庚均受牵 连而遭审查，懒汉王秋赦则成了运动 的依靠对象。桂桂被逼自杀后，胡玉音成了富农寡婆，到处受欺凌。”
　　
　　“文化大革命开始后，王秋赦当上了支部书记，李国香被赶下台。胡玉音每天和右派分子秦书田一起扫......

　　听完电话，我已在脑中为他画了相貌，该是四五十岁的江南人士，下过乡，出国，进的要么是耶鲁要么是哈佛，然后回国来做投资。因为那一口中国话温润有礼。目下，中文，不，准确地说，是汉语最好的人可能在投资圈中。多年前，毕业前去一个银行实习，见了他们写给客户董事长的一封信，事情呢，是解释刚刚失败的一次IPO，信的意思很明白，言语婉转，不卑不亢，不见一句废话。我想若在古代这定是可以收入尺牍集的。本来在那时我认定了汉语的腐朽，看后不免心折：自有高手在，虽然那些文字自然是不刊印的。想想也不奇怪，投资圈里外文好的人多，中文不好，外文怎么能好？
　　
　　见面，确是白发苍苍的老者，高鼻深目的美国人，八十多矣。他的夫人也同来了，记得是七十四岁，穿着和上街买菜的老太无异，只是态度格外沉静。他们家在西雅图，一年中有两个月住在凤凰城，说因为沙漠里空气干燥，而且那里的医疗是美国，或者是世界上最好的。
　　
　　听说他们与盖茨相熟，......

　　今岁读书，只有两本是清新可喜的——一面是想一口气看完，一面是“读之唯恐欲尽”。何兆武的《上学记》是头一本，再就是这本《胡适之先生晚年谈话录》。贝瑞要书看，她自己点选的《哈耶克文集》看不下去，我把这本献上，她阅后称善。
　　
　　“我的朋友”品诗论文、臧否人物，有对我新鲜、不曾见的观点，有的却“深得我心”。比如他评苏轼的一句“家童鼻息已雷鸣”，说这是“凑句”，小孩子哪有那么重的鼻息？还有评蒋梦麟的《西潮》，说是“太多评论，太少自传”，也准确道出了我对《西潮》一书的“心中所有，口中所无”的不满。《谈话录》中记录下与胡适交往人士的一些行止也是颇有趣的，比如还是那个蒋梦麟，“他不听胡适等亲朋故交的劝阻老来再婚，旋又离婚，大呼后悔”一节，其感情冲动、多变，就生动淋漓，与凡人无异。
　　
　　1961年4月17日，胡适因讨论一个“厕”字，回忆其在驻美大使任上，受罗斯福总统之邀去她家乡缅因州做演讲，途中在一个小......

　　拿到止庵所编《周作人集》。本来在网上书店看了封面图就没有好感，到手后更大失所望。第一是书厚，上下两大册，拿在手里极不舒服，其二是字体太大，四号宋体字充满书页，无天无地，让人失望。
　　
　　止庵对书籍装帧的讲究是有名的。记得他自己也写文章专门谈过，里面就说他喜欢的只有四号字。从前他编的，由河北教育出版社出的那套《周作人自编文集》，封面和里面就清新淡雅，谷林老人在《淡墨痕》中就赞叹，给出的分数是“十分以上”。
　　
　　不过，《周作人集》名在花城出版社“大家小集”丛书之下，恐怕出版社要统一体例和装订风格，止庵也做不了主。可叹的是他向来反对别人编“选集”，这次食言，来编他最下心力的知堂的选集，却不能做到完美。
　　
　　另有一个连岳，他文章的好，所出的书的装帧之恶，都是有名的。在我看来，他们都是找错了出版社，如果书在三联出，哪里有这么不对路的事?
　　
　　若要问我理想中的《周作人集》的样子，自然是要硬皮的，......

　　买回赵珩的《老饕漫笔：近五十年饮馔摭记》怕已有年余。当初没有读完，想是不甚精彩。最近偶然翻出，倒还可以看下去，仍是不觉得精彩。才华，真正的才华这东西本不是凡人都有的。
　　
　　在《川菜与川戏》一篇中，他要说明巴蜀中饮食文化的普遍发达——“其实川菜的普及与讲究，远不止重庆和成都，在四川各州府大县都能吃到纯正而高水平的川菜，绝不逊于重庆与成都。”，举例说：“我妻曾去过广元、剑门，对那里的烹饪水平赞不绝口，尤其是在剑门吃的豆腐宴，令她数十年念念不忘。”
　　
　　这确乎是“数十年”的情形了。真正好吃的川菜是家常菜——而这是社会分工所要摧毁的。事实上在四川 ，一般的饭食，在外吃要比在家便宜。何况吃完了，嘴巴一抹就要去打麻将了，谁能搭上那些功夫？在家宴客的更是没有了。家常菜的败坏就是川菜整体的败坏。这好比无源之水。虽然新的菜还不断出来，可口的是越来越难见到了。
　　
　　这败坏在成都、重庆这样的地方也就罢了，......

　　周日在家看本年金棕榈大奖影片《风吹稻浪》（The wind that shakes the barley）。这电影不一般——事关爱尔兰独立史，而由英国人拍出。电影容得以后再说。单说这片名的翻译，四字熟语切合汉语的审美，但barley当做“大麦”讲，所以“稻浪”两字根本无从谈起。此外，“The wind that shakes the barley”全句的节奏也不是那么急促，如果译作“吹动大麦的风”可能更好一些。此处，“大麦”可能象征爱尔兰，“风”则指在那片绿色土地挣扎、倾轧、杀伐的爱尔兰人、英格兰人。当然若作此译，不够上口，也不够好卖。
　　
　　片名好像出自一首爱尔兰民歌，电影里也有唱，唯不完整。倒让我想起本朝太祖的一首七律来：
　　
　　“别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。”（《到韶山》，一九五九年六...... (2回应)

　　朋友，一位大姐新婚，贝瑞和我商定送一件琉璃做贺礼。是琉璃工坊的作品，通体赤霞色，长方体基座上是一体的两个小碗。去年结婚时，我也买了一对碗回家——那是有一次在万通看了觉得好，心里总放不下，回头去买下的。碗不大而深，外面是沉着的褐色，里边是泛青的鱼鳞纹。那时候岳父岳母、贝瑞的两个姐姐并两个侄女都在，见我拿了孤零零两个碗回家，都笑。岳母还问我是不是我家那边的风俗如此。其实不是。觉得好看就买了，虽然碗买回来只吃面时用过一回。
　　
　　昨天下班后拿琉璃去百盛包装。纸我选了上面印了金色小双喜字的红色。贝瑞说会不会俗。我说不会，这样的红色和金色一生中本用不到几次，别的场合都承不起。想起阿城在《闲话闲说》中所说：“香港的饭馆里大红大绿大金大银，语声喧哗，北人皆以为俗气，其实你读唐诗，正是这种世俗的热闹，铺张而有元气。”正是这样的意思。
　　
　　又选了金色的丝带打结。纸要二十元，丝带是五十六元。贝瑞说还要买一个...... (1回应)

　　不知是听谁的推荐，今年订了一年的《译林》。杂志来的时候，贝瑞总要说我，因我只是看看封面和封底了事。没有看小说的状态是一方面，杂志里译介的作者不为我所知，怕不值读是另一个原因。这期的杂志本来也要就这样放过去了，还好看到了一个名字：
　　
　　“西德里·谢尔顿”
　　
　　于是花两个晚上读完了他的近作《你怕黑吗？》(Are you afraid of the dark?)。
　　
　　国庆回家参加弟弟的婚礼。无书可读，就翻看他的小书架。有两本小说，一本是《安娜·卡列尼娜》，一本就是《假如明天来临》。这后一本封面和封底都残破了，书的用纸质量本就不考究，现在更是黄而脆。
　　
　　这书该是我读中学时买的。读中学时，每年一次在夏天，老城里的新华书店会来一次甩卖，价钱低到二折或者一折。只有那时我才能买得起一些书。收有《受戒》和《棋王》的选本、川端康成的长篇小说几种、费茨杰拉德之《了不起的盖茨比》等都是在那时买...... (3回应)

　　
　　“废止中医”的声音又起。
　　
　　依我所闻，自上世纪初以来，中西医之争就没有歇止过。然而在这期间，即便为中医辩护者，从来也未有“废止西医”一说，所以中西医之争整个就是中医的抵御战。且退且战，到了如今。在“西方”之外，除了中医，自然也有别的医学，如“阿拉伯医”、“印度安医”，不知它们的处境如何。恐怕也不见得为佳。
　　
　　想起看过的一则关于孙中山与中医的轶事，于是以“中医”和“孙中山”为关键词谷歌了一下。搜到余世存所编《非常道》中的一则：
　　
　　“孙中山到北京后病势加重，无法讨论统一计划，北京协和医院的医师均告束手。张静江、胡适之推荐中医。但是孙中山不愿服中药，他说，他本身是医生，他知道现代医药束手时，中医的确有时也能治好疑难病症。他说：‘一只没有装罗盘的船也可能到达目的地，而一只装了罗盘的船有时反而不能到达。但是我宁愿利用科学仪器来航行。’朋友仍旧一再劝他吃中药，他不忍过于拂逆朋友的好意，...... (2回应)

　　去岁为抗日战争胜利六十周年。川人流沙河在成都草堂读书会“纪念抗战胜利一甲子”讨论会上有一个演讲，当时广为传布。演讲的内容主要有二，一个是讲“百分之九十九的壮丁都是自愿去的”，一个是讲“美国人是我们最好的朋友”。两者都用演讲者的亲身经历带出，很有感染力。
　　
　　近读北大前校长蒋梦麟的自传《西潮与新潮》，其中也谈及抗日时的壮丁问题。蒋时任中国红十字会总会长，于1941年7月向蒋介石递交了一份《有关兵役状况的视察报告》，报告中历数壮丁体系的效率低下、腐败和无人道。蒋氏记录其在贵阳一个壮丁收容所里同广州来的壮丁谈话，得知从曲江来的七百人只剩下十七个人，乃感叹道：“日寇不杀，己先杀之，日寇不废，己先废之，何其荒唐。”
　　
　　书中记载：“最高当局看了信以后，就带一位极亲信的人，跑到重庆某壮丁营里，亲自去调查，想不到调查的结果，完全证实了我的报告。于是把主持役政的某大员，交付军事法庭。法庭不但查明了他的...... (2回应)