浅尘尘的评论(33)

夏天的时候喜欢去看山，从清早出发，坐在竹林下的石椅上盘腿而坐，咪起眼睛听虫鸟的鸣叫或在寂静中打起拍子，到黄昏时下山，飞鸟已还，归家的一路闻到了尘世的味道，心里不禁怅然。 山谷的风，曾吹过双眼，温度还停在心里。 这样的平静和惆怅，也已很少能享受到了。 少年时候练篆刻，喜欢在深夜拿起刻刀，听石头发出沙沙的声音，石粉在灯下慢慢洒落，仿佛一种抒情，仿佛黑暗里落在水上的月光。 蜷缩在时光之中孤独的刻刀，何时起关在了书柜的最底层。 三十年的时光，不谙世事，学习缓慢的自我观察如同一个婴孩，也曾在不易中低泣，也曾在欢喜中展颜。 我感激的也许是时间把我孕育成一个母亲，重新把眼光放在生命的开端。让孩子抚触柔软的事物，在他的眼中，所有物件都是有生命的，他的手轻轻摸过，应该是一种好奇的体验和尝试。成长是一个缓慢的过程，不需要急着变化。 ......

《炎上》的黑白与缓慢节奏很好地表现了沟口的内心，以及他因为口吃而在表达上的沉重和阴郁。但是与小说相比，过于叙事性和单薄了，如果要了解戏中人物，单凭这部电影会造成很多误解。 回想起《炎上》里的金阁寺，黑白、静默地伫立着，在建筑视野上显现着结构与意境相融之美——美有什么意义？如果不是与假想中的美一致？如果不是在心灵的感知之内？美的观念一旦存活，就开始潜入现实生活，直到它变形、消失，抑或你将其扼杀。谁能说得清楚，对于美，我们曾寄托了多少自身未竟的愿望？ 读《金阁寺》的时候，我常常想，对于敏感、多思而又卑怯的沟口，无论怎样，他总是需要一个指代或象征来介入生活的，因为他既无法完全排斥自己，也无法治愈自己。金阁寺对他来说，是他与外部世界的联系，也是他生命的一个出口。 口吃与面容丑陋造就了沟口寡言、孤僻的秉性，这与他思维的轻灵形成比差，于是索性放弃“重”的语言和日常表现，把自己放置在障......

读《金阁寺》的时候，我常常想，对于敏感、多思而又卑怯的沟口，无论怎样，他总是需要一个指代或象征来介入生活的，因为他既无法完全排斥自己，也无法治愈自己。金阁寺对他来说，是他与外部世界的联系，也是他生命的一个出口。 口吃与面容丑陋造就了沟口寡言、孤僻的秉性，这与他思维的轻灵形成比差，于是索性放弃“重”的语言和日常表现，把自己放置在障碍物之外；正如同摒弃物质世界里令他失望的金阁寺，而转为“处处皆是”的形而上的金阁寺。 在未知世界里，想象中金阁寺的美曾深深唤起这个少年热切的渴望，在故乡时，“每天看见阳光在远处的水田里闪耀的时候，我都会怀疑那是肉眼看不见的金阁的投影”，而现实所见黑色三层建筑物使深藏心中的美被击碎了，完全无法与观念之中的形象叠合。这个让他的自卑感得以寄生的唯美建筑一旦崩塌，被忽视、嘲讽的俗世生活何以为继？眼前是无谓的存在，唯有在心中重建虚幻的金阁了！ ......

五年之后再读《铁皮鼓》，轻易地从乱世背景中抽离出来，着迷于现实与魔幻交融的一生。奥斯卡的回忆逐渐变成倾诉：不曾远离过任何一个死去的灵魂，也不曾远离过具体的同时也是心灵的故乡。就这样无视风云变幻地敲击铁皮鼓，承受世界的厄运。 当我开始构思时，心里现出曼德尔施塔姆的诗：在生活中需要选择，需要选择一个十字架，背着它进入世界。奥斯卡选择的十字架，无疑便是渴望与成人世界保持距离的侏儒身份，而又能有所介入的铁皮鼓。 这个生来的天才在降生一刻便深感不安，60瓦的灯光将他推向刺眼一端，还好，三岁时的自残使他如愿自主决定了生活方向。奥斯卡经历的历史事件真多啊，诸如纳粹之前的短暂轻松，纳粹时期及残害犹太人的黑暗，德国入侵波兰，苏军炮轰但泽，币制改革带来的艰难，战后精神压抑的浓雾。 以致他虽然生来拥有生活的热情，却无法抵御现实的残酷，所以主动选择在疯人院里回顾往事，重新审视...... (1回应)

说来很怪，日本作家除了安部公房和村上春树，夏目漱石也成了我喜爱的作家。我想是他平平淡淡的讲述方式很有文人气质。 最近读他晚期的代表作《心》不禁伤神。“我”是个年轻的学生在海边度假的时候认识了先生，先生是个静默冷淡的人，孤僻，也不工作，使我很难理解。我的真诚和纯真渐渐打动了他，在结束大学生活之后，先生道出了所有真相－－只是，我再也见不到先生了，他用一封遗书告诉我这一切。 先生自幼被叔叔欺骗了遗产，自此很难相信别人。后来帮助一个陷入困境的老朋友，但当发现他爱上了自己的心上人之后，用欺骗的手段把朋友逼上了绝境。后来虽然如愿与心上人结婚，心里却永远背负着罪恶感。 情节虽然简单，但先生的心理描写深刻细密，让读者也深陷其中。其实所谓“欺骗的手段”并不太卑鄙，是先生在听了朋友的爱之倾诉后，在妒忌和犹豫的心情之下，先向心上人家人提亲，以堵住朋友的爱情之路。在提亲......

高中的时候看过两本影响很深的中文作家作品，一本是顾城的《英儿》，一本是海男的《疯狂的石榴树》。在今天看来这两本小说并不值得推荐，但心理上的影响至今难忘。 海男的语言很迷人，她的诗歌放置在小说最合适的节奏里。可是看完那本小说，我感觉到眩晕和虚脱，后来我在诗里说：仿佛脱离了身体在森林里继续前行。 很多年后我曾见到两层楼高的石榴树，徘徊于细叶之下，觉得现实与虚构如此不堪比对。 我给海男写信，她的回信里有给我的诗，她的笔划和声音一样，迷离或者迷惘。已经是好多年的事情了，我就是这样，不会永远给一个人写信。 世界上也没有一个人永远给另一个写信。 后来海男出了很多小说，而我只有她早期的作品。因为她过于洞悉女人的一生好像那只是自己的身体，她那么自恋，文字变成青春慢慢消失的印证。 而我，实在不愿去触碰别人的秘密。 welco......

第一次讀格裏耶的小說《反復》時，知道他還和我們一同活在這個世界上，於是對這難懂的小說不再重讀，覺得似乎總有時間去明白，直到經歷一場寒冬，聽到寂寥的音訊。出於紀念，找來《窺視者》一讀。 窺視者在小說中是一個十分微小的角色，然而正是他的存在，使“我”感到極大不安。書名將主體倒置於被動地位，就像閱讀過程中，我們如另一窺視者，不同的是，我們窺視了時間、空間、心理上的所有活動，成為一個沉默的證人。 故事的背景和起緣很明朗，我是一名手錶推銷員，乘船返回久別的家鄉，我決非迷茫懶散之輩，在登船之初，已算好行程安排乃至賣出每個手錶的用時；在路上觀察海島居民的生活，試圖融入已經與自己隔開多年的島上生活；撿到一根甚好的繩子——想起童年時自己收藏繩子的愛好；為了在當天能返程租了一輛單車。這個島上居民不多，如果耗上三天時間，那生意權當白做了。 在一次攤銷探訪中，偶然發現一張維奧......

每次看楊德昌的電影都碰巧在下午，仿佛讓陽光照耀，才能補足影片的光線。 婆婆摔傷失去知覺，醫生建議家人要每天對她說說話，然而心底的話不習慣表露，生活卻又如此重複。所以母親哭了：不知道自己每天都做了什麼。這樣的虛空難以承受，她暫避世去山上修行－－選一種信仰來慰藉，是否領悟又如何。 吳念真飾演的父親是很理想的男子，既是指他本身很理想化，也是指他在我心裏是一個優秀的人。無論作為丈夫、父親、姐夫、舊情人、生意夥伴，都是出於理智和真心的角色。當他以彌補的心境重溫了初戀，結束東京之旅後對妻子說，生命好象沒有必要過第二遍。他也許是想說，因為懂得那些缺憾，也算知足了。 婷婷和洋洋兩個孩子的生活也不比大人簡單。婷婷明白那男孩並沒有愛上自己，他看前女友演奏的時候眼睛還是那麼深情，生物課上同學們的花全開了，只有她的還是不開。她想：這一切都沒有想像中那麼順利，婆婆醒來的那個下午，真的好累；重......

　　当你磨出光亮的时候生活已经很单薄了 　　这些事情，实在经不起一丝琢磨 　　如果你不是出于无聊打了一通电话 　　我仍然是怀疑自己的写作能力 　　仍然受不了诱惑为与这平淡抗衡 　　我怎么还敢理直气壮的对你说 　　离开，也是我寻找的一个新开始 　　在我的世界里忽略了你 　　我和你，互为恐怖分子，互相软弱 　　你看，这间暗房曾住着恐怖分子 　　陌生的你的巨幅照片拼图，眼神单纯 　　我曾和一个女孩儿同居了很多年 　　抱着你的时候，我决定每天写一封信给你 　　永远爱你 　　如果不是你在清晨偷走相机离开 　　如果不是我那么害怕心灰 　　如果不是我那么需要一个温暖的安慰 　　 　　这些故事很安静，内心却有一个鬼 　　叫你，不相信自己，信了假象 　　叫你，不满于此，不满于彼 　　也是的，凭什么这种生活要一过到底 　　周郁芬懂吗？李立中懂吗？小安懂吗？ 　......

如果按照英文直译《儒者的困惑》，那会显得气氛不对，片中的三流导演和作家，说出的话，听不出来是戏弄还是反讽？你会像琪琪一样，站在车流中听他讲“到处都可以发现真理，人生有了新的意思”？不会，但对于一个痛苦的人，却有可能。 世相纷乱，可笑可恶之人，可悲可叹之事何其多。 这些人，连结到一起，让我们看得太清楚，现实应该是模模糊糊，分不清好坏，类如关了灯的房间，难以分辨谁的呼吸。melly的所谓独立是开一间公司？琪琪的独立是选择自己喜欢的工作？小明的独立是不被人设计？而那个姐夫的独立就是在阴暗的房间里写挽世的小说。既被自己左右，更为生活左右。 你曾经伤过我的心吗？当你不告诉我你的想法、当你被别人陷害。还是自己的孤独感代替了你思想？关心你只是因为关心自己，共眠只是因为求得慰抚，为什么你以为这一切就是爱？我的微笑不是面具，然而你仍误解了它。 这一片行云流水的叙事，光线......