btr的评论(77)

for 周末画报 “我的法定姓名是亚历山大·普乔夫。但是我的众多朋友全都封我亚历克斯，因为那是我的法定姓名的一个讲起来比较松弛的版本。母亲封我‘亚历克斯别再脾气我了！’，因为我总是在脾气她。如果你想知道我为什么总是在脾气她，那是因为我总是和朋友在别的地方，并且散播好多的通用货币，还执行好多可以脾气一个母亲的事。”（P1）这是美国作家乔纳森·萨福兰·弗尔的小说处女作《了了》的开头。 假如你读完这段文字后愤然翻到版权页处，打算记下译者姓名再写信投诉的话，我建议先找来小说原文对照一番——没错！原文如此。中文翻译再好不过地保留并传达了原文的“韵味”。正是作者弗尔用“蹩脚”的英文创造出了这个全新的叙事声音——来自乌克兰的翻译亚历克斯。他熟练而大胆地误用英文词语，有时令人捧腹大笑，如他把做爱称为“一起充满肉欲”，把睡觉称为“制造很多Z”；有时在无意间道出了真相，如把退休称为“退化”；有时则...... (10回应)

“每个人尽可以看自己的表，只是这拴在右腕上的时间或者收音机里的报时似乎测量的是另一种东西，时间不属于这些愚蠢地打算在星期天下午从南方高速公路赶回巴黎的人。”（P3）阿根廷小说家胡利奥·科塔萨尔的短篇小说《南方高速》开头描绘的，是当代都市司空见惯的日常经验——堵车。“双马力里的两位修女希望能在八点以前到达米利—拉—佛雷，（……）标致203上的夫妇最关心的是不要错过九点半的电视游艺节目。”（P5）在这条通往巴黎的南方高速公路上，人们原本有着各自的时间。他们驾驶着各自不同品牌的车辆，本来只是在碰巧出现在一处的陌生路人。然而，一场堵车抹杀了他们各自的“私人时间”：“分分秒秒仿佛纠结在一起，在记忆中难以分别。”（P11） 同时纠结在一起的，或许还有这些同样被困在南方高速上的人们。这些原本疏离的陌生人之间，渐渐有了交流。高速公路的堵塞，戏剧性地疏通了人际关系之路。人们彼此交谈，交换各自拥有的食物...... (3回应)

“恶童三部曲”之终结篇《第三谎言》，始于克劳斯在拘留所里写作。他用第一人称讲述的童年故事，很快便让读者意识到，这个故事与《恶童日记》或《二人证据》里所讲述的版本屡有出入——原来他童年的大部分时光都是在医院里度过，而不是与路卡斯一起住在外婆家；原来在医院被轰炸之后，他装聋作哑以求安逸，而第一本书里兄弟俩“练习聋哑”的故事可能只是虚构…… 《第三谎言》暗示了假如它所讲述的故事是真实的话，前两本书便是基于该现实的虚构。克劳斯写道：“我试着去写些真实的故事，但是在某些时候，当这些故事因为本身的真实性而令人无法忍受时，我就必须去改变它。（……）我就美化一切事实，描述出来的事物往往与它本身所发生的事实并不相同，而是与我原先对它的期望比较接近。”（P6）这段话仿佛克劳斯的作者声明，从小说创作最基本的视角，诠释了虚构的动机。而从另一个角度来看，所谓的“真实”，也绝非确凿无疑的东西；一如我们按顺序...... (1回应)

for 上海壹周 浙江文艺出版社近日重版了其口碑甚佳的“经典印象”系列，三十二开精装，配张志全工作室那酷似蜂花檀香皂的封面设计，首批五本，包括约瑟夫·海勒的《第二十三条军规》、伊萨克·巴别尔的《红色骑兵军》、詹姆斯·乔伊斯的《一个青年艺术家的画像》、多丽丝·莱辛的《老妇与猫》和V.S.奈保尔的《米格尔街》。其中最难得、最值得文学青年“补仓”的，当属已脱销多时的奈保尔处女作《米格尔街》。 米格尔街毗邻西班牙港，1938年奈保尔六岁时，全家从特立尼达中部的查瓜那城迁居至此。《米格尔街》由十七篇相对独立、又彼此关联的短篇小说组成，以第一人称的孩童视角，用平实、简洁、又充满幽默和反讽的笔触，勾勒出一幅家乡小镇的众生像。故事浸淫着奈保尔的童年记忆，它是这位诺贝尔文学奖得主写作的起点，是本不折不扣的“奈保尔1.0”。 奈保尔曾在《作家看人》一书的引言部分中，讲述了《米格尔街》写作...... (1回应)

《鲤· 因爱之名》是鲤系列第六回，意在探讨与父母之间的关系。 “我想念的，不是现在的他们，而是很久以前的。”张悦然在卷首语中坦白。而张惠菁在《脑子里的猫》一文中写道：“与其跟爸妈说话，不如跟她脑中的爸妈说话。当她感到自己说出来的话，不大可能被理解时，她就打开脑中的通路，去向里面的人说话。” 或许，是我们始终对父母缺乏信心，不相信他们会理解我们理解的事，所以才需要隔开一段时间，才能接受过去的他们；或隔开一段空间，与想象中的他们对话？ 我倒是倾向于相信，我们有可能低估了父母，一如父母也可能低估了我们。在周嘉宁的小说《稀薄》里，我们看见孩子和母亲仿佛攻守般的试探，以及对彼此和解的尝试。“因爱之名”——以爱的名义，并非就获得了先天的合理性。或许真正的爱更纯粹，或许真正的爱是爱对方原本的样子，而不是试图去改变对方。 http://btr.blogbus.com/logs/46...... (19回应)

for timeout Shanghai 在《破事儿》简体版推荐序里，卓韵芝精辟地归纳道，“如此荒谬的故事竟斗胆写成小说”，所言极是。彭浩翔是个情商和智商都很高的人。情商高，所以他懂得人情世故，会体察人际关系的微妙之处，亦无惧于将荒诞的现实世界原味呈现。智商高，所以他明白如何将那些别人只能隐约感觉到、却无从表达的种种，诉诸于影像（便有导演彭浩翔）或文字（作家彭浩翔）——《破事儿》里的十八个故事便是明证。 开篇之《男的女的》定下全书基调。两性关系、性爱、交流、偶然性、转换的视角、阴差阳错等诸多元素，都是此后反复出现的主题。写人际关系，两性关系无疑是最佳切入点。彭浩翔由电影画面般的视角转换引出男女主角的内心独白，如平行蒙太奇，将男的女的各怀之鬼胎昭示天下。取性事为背景，则令两性博弈囿于内心、而非语言，使阴差阳错的结局带来更强烈的戏剧性和荒谬感。 《复仇》展现了两性关系的反...... (9回应)

敬启者：青山七惠 看见《窗灯》时，我还以为那是继《一个人的好天气》之后的新作，读完才知这是你的处女作，由于翻译引进的缘故，先写的反而后为读者所知，也算有趣的事。这和了解一个人差不多吧。当你遇见一个人，你最先了解的是他的当下，随后才慢慢知晓他有怎样的过去，才会逐步修正对方在自己心目中的印象。 就像《窗灯》里的主人公绿藻，与同在酒馆打工的阿姐相处近半年，才逐渐明白了阿姐的脾气和性格，知道来看她的大叔里谁最受青睐谁最讨厌，明白“老师”特殊的地位……如此种种。 但即使如此，永远有那样一部分的阿姐是绿藻所不能了解的。这就好像，书中的绿藻观看对面公寓的窗户里那些别人的人生时，那些看不到的部分一样。绿藻说：“纱帘背面看不到的部分，我都用自己的想象来填补。”可后来，想象不再能令她满足。“我越是偷窥越是想要看到里面某种更加隐秘的东西。”——我想承认，这与读者渴望了解其所钟爱的作者或许并无二...... (7回应)

《麦兜响当当》这名字教人不安。我怕麦兜上了武当山练就一身本事变身功夫熊猫打遍国际幼儿园武术大赛无敌手，怕它变成一个被好莱坞的故事，怕那些港式笑话消散在长江和大山之间。幸好没有。麦兜还是麦兜还是麦兜。 开场即是集中的爆笑段落（忍住不剧透了……），典型的谢立文式麦兜“低B”笑料。新鲜的，是考古出一个“麦子字仲肥”——麦兜的十八代祖先，他和麦兜一样擅长无用的事物。讲述他诸多发明的段落最为精彩，笑话如“画卷”铺开，如爆笑奥运会开幕式。 笑过却有酸楚。这位历史上“极其次要的思想家与哲学家”不啻是个与时代格格不入的人，他走在时代前面，寂寞得如同他发明的那个电话。 而那也是麦兜的命运。“他不是死蠢，他只是善良。”然而无论死蠢还是善良，在这时代早已行不通……于是他们不得不离家远赴武汉，怀抱着各自的梦想——麦太要学赚钱术，麦兜要学太极才好不被人欺负。 校长与Miss Chan摇身一变...... (6回应)

“这种天气游泳的，要么是疯子，要么就是想回老家的虹鳟鱼。（……）按常理说，那些玩意儿不属于这儿，它们是狗熊和北极佬们的最爱。在北冰洋……”（P230）这段话里的虹鳟鱼之于寅阳，一如书中的继父之于与之格格不入的世界；又或者，张冠仁这本异质的小说《鳟鱼怀念北冰洋》之于当代八零后的小说创作。 小说的叙事者是1980年生的苏心，换而言之，这是一本由男性作者所写的女性叙事的小说。作者那颗敏感细腻的心诚然帮上了不少忙；而另一方面，作者又藉由苏心的男友、作家钟肯的日记和他写给前女友姜馨慈的书信创造了另一种叙事声音。这两种叙事彼此呼应，直到终章更紧密地纠缠一处，小说的张力或由此而生。 《鳟鱼怀念北冰洋》是一本拒绝归类的小说，尽管封底的blurb企图将之打扮成一本充满村上气息的小资爱情小说，但只要你读完全书，便不难明白那不过是一种营销策略。爱情小说？或许。但绝非全部。 《鳟鱼怀念北......

英国哲学家维特根斯坦曾说：“有时，一个句子如果用适当的速度来读就能被理解。我的句子全都应该慢慢地来读。” 英国女作家詹妮特・温特森虽然与分析哲学并无干系，但显然她也是一个掌握节奏的高手。在其2004年的小说《守望灯塔》中，詹妮特・温特森以具有诗般节奏的语言，通过多重叙述声音，讲述了一个孤儿和灯塔看守者的传奇故事。 　　“我的母亲给我起名叫银儿。我生来就是一半贵金属一半海盗的种。”故事由此展开。詹妮特・温特森不动声色地将叙述权交由她的女主人公，一个具有魔幻现实主义色彩的虚构世界缓缓打开。银儿和母亲相依为命，住在一座盖在陡坡上的房子里，她有一条后腿比前腿长的狗。一日，母亲坠崖身亡，银儿成了孤儿。她先被小镇老师品契小姐收养，最后又被灯塔看护人瞎子普尤收留。 　　在这儿，故事突然断裂了。詹妮特・温特森对线性的叙事大道不感兴趣，她热爱迷宫，热爱平行的多重现实，热爱俄罗斯套娃般...... (1回应)