Lee的评论(81)

一个优秀的小说家，总是能够建造属于自己的小说王国。在这个王国里，他是唯一的主人，所有的故事皆由他来讲述，他掌控一切话语权，高高在上。一个有野心的小说家，也总是渴望建造这样一个王国，他人难以复制的。有人成功了，有人没有，因为多数时候，文学上的成功更多是一个偶然事件。我不敢说，龙一的写作是唯一的、绝无仅有的，仅就建造独立王国而言，我认为龙一做到了，至少在小说集《刺客》中做到了。 在从事小说创作的人群中，龙一是一个异类，一个反其道而行之的独行客。在我的阅读经验里，很少有人能够将小说写得如此亦正亦邪、亦真亦幻，真实与虚构如此并行不悖，以至于一个老练的读者，都可能会情不自禁地自问道，小说中写到的故事是真还是假的？为何如此若有其事？历史的真实面貌果真是这样的？弄得如穿行于早晨的迷雾，看似影影绰绰，若有还无，但若穿过迷雾，实则别有洞天。龙一的新书《刺客》就让人产生这样的感觉，你也无法断定作者描写的......

读书时，曾旁听过一个教授的文化研究课。课上，他常提起两个西方学者，一个是米歇尔·福柯，另一个就是苏珊·桑塔格。教授强调说，福柯只可观，不可学，学他需要天赋，非常人所能办到。桑塔格的文章则不然，不仅可观，还可以学，哪怕资质平常，只需用心，假以时日，也能学出个样子来。 对着读这本《铸就偶像———苏珊·桑塔格传》，回头想想教授的话，还真的有所回味。很久以来，桑塔格一直被视为一个睿智、深刻的女性知识分子，散发着偶像般的光芒，犹如好莱坞影星一般，以至于有她的粉丝朝她屈膝，然后吻她的手，以示敬仰。但是按本书的说法，桑塔格的成功，绝非天才的爆破式，而是用心良苦、步步为营的结果。桑塔格自己也说：“我的文章比我的人高明。知道为什么吧？那是因为我一改再改，慢慢地、慢慢地重写。我把它们轻轻推上山，从我平平的资质推到更聪明的高一级的层面。”这番话除了表明桑塔格对自己文章的苛求，从而勤于不断修改提高之外，...... (26回应)

一个作家朋友，就这本书，写了一句话评语：这才是杜拉斯的代表作。问为什么这样认为，朋友不加解释，只是说，你看看便晓得了。果真看看便知道么？我自然有点怀疑，因为以前我也翻过这本书，只是进入不了状态，便搁下很久，实在没有什么印象。毕竟，关于杜拉斯，为我们津津乐道的是《情人》和《广岛之恋》。但在重读译文社的新版后，我持朋友同样的看法，没错，这是杜拉斯真正的代表作。 小说写了一个锲而不舍的母亲带着一双个性独特的儿女，用没什么技术含量的土方法建造堤坝，以抵抗太平洋潮水的故事，简直就是法国版的愚公移山。从满书的爱情事件里，我读出了一个愤怒的杜拉斯，这是我以前不曾有过的阅读感受。关于杜拉斯，常被人谈起的是她笔下绝望、多情、孤独、神经质般的爱情叙事，以及她本人所经历的种种风流情事。未曾留意过，她也有愤怒和批判的一面，也有社会关怀的作品。这部长篇小说将告诉你我答案，关于她母亲经历了怎样荒唐残酷的修...... (2回应)

文/Lee 所谓汉语江湖，我更愿意这样理解，是相对于庙堂文学而言的，是草根刀客、无名剑客的地盘，是民间文字高手切磋、穿行、憧憬出头的候机室。汉语江湖高手一般需具备两个特点：一是草根身份，暂时还未发达；二是不羁才华，为文不中规矩，即要行文要有些许鬼气。一旦其人其文引人注意，登堂入室，发达了，进入了什么圈，他就不再属于江湖，而是属于某文化人了。 我是在看《绝妙好辞》一书引发上述想法的。该书由“汉语江湖”主编，说是如今的汉语江湖很寂寞，不过，再寂寞的江湖也有高手，这本书就是其中高手文集。此话虽然不免有些许自恋，也很古龙气，但也确实铿锵有力。书中的作者都算得上是汉语江湖中难得的高手，虽然如三七、缪哲、慕容雪村等几人如今多已功成名就，但书中选录的其早期文章还是锐利十足，多是不中规矩之作，快意文字，有才气，也很鬼气。 不中规矩，是一种选择，也是一种行文态度，可归纳为“游戏”二字，这可...... (19回应)

一个杜拉斯迷，如果精通法语，真是无比幸福，可以零距离感受地道的杜氏风格。就算法语不太精通，至少还能透过字词，感受和揣摩杜拉斯的句子。最近读杜拉斯的《平静的生活》，再一次恼恨自己不懂法文，偏偏小说中有大段的心理描写，细腻得很。就小说意境而言，译本总感觉有一点隔。 杜拉斯的故事总有那么点不可理喻，异常纠结。先是舅舅热罗姆不务正业，唆使父亲挪用公款，害他丢了市长职位，全家生活陷入困顿，“我”也为此待于深闺，成了老姑娘，然后他又还勾引了外甥的老婆。接着，“我”发现了这件丑事，越发痛恨他，暗下杀机，于是挑拨弟弟与舅舅决斗，结果弟弟一出手把他给打死了。可是满以为重获新生的弟弟，发现自己的女人露丝另有所爱，万分痛苦，加上打死舅舅带来的内疚感，断然选择卧轨自杀。单从情节而言，这样的设置实在谈不上有多高明。但对于杜拉斯来说，情节真是小说很小的一部分，她的高明在于小说中人物心理的洞悉和刻写，直逼人......

一个爱书的人，其书架上、抽屉里，总是有几本翻了很多遍，却不舍得扔掉的书。这些书所以留存，总有一些理由。有的原因不足为外人道也，有的可以共享，比如装帧设计。尤如爱书法的人，钟情于把玩墨泥一样。我大胆揣测，如果你在诸多的书中，偶遇了《失物之书》，我相信你会一见钟情的，理由有这些： 先是《失物之书》独特的装帧设计。封面装帧的重要性不言而喻，犹如人的脸孔和身材。一本破书，配一好装帧设计，糟蹋的是设计；一本好书，配一垃圾设计，糟蹋的是书。两者不匹配，最后坏了的还是读书的心情。最好是两者兼备，所谓好马配好鞍。优秀的、有创意的封面设计，除了能吸引人之外，还应形成新鲜风格，独成一体，书的好品相有很大部分缘于此。若又能将书的内容简要表现出来，那就是上上品，极为难得。 很久不曾见过这般漂亮的设计了。《失物之书》呈现版画式风格，黑白两色相间，干净素淡，层次感分明，视觉效果柔和舒适，入目处，一个小...... (11回应)

谍战电视剧《潜伏》原著作者龙一先生出新书了。请您注意这句话前半部分的修饰词，不直接说龙一先生出新书了，而是要先标榜其身份：谍战剧《潜伏》的原著作者。为什么要这样写？因为电视剧《潜伏》最近很热很吃香，以此推作者，这叫借势！ 是小说先火，带动改编影视剧？还是影视剧改编后，再反带动小说受欢迎？前后次序不同，差别很大。前者之本为小说，后者之根为影视剧。小说先火，作者自然跟着火，比如《暗算》之于麦家；影视剧先红，原小说作者却多半如过眼烟云，比如《官司》（《集结号》原著）之于杨金远。如果是短篇小说被扯成长篇影视剧，被遗忘、忽略的可能性更大。 读者应该没有忘记，冯小刚执导的电影《集结号》改编自短篇小说《官司》。电影公映后很火，原著作者也一夜暴得大名。无数媒体在一愣后，立马转头跟踪、挖掘、阐释这部已经发表了5年的小说，大有文学复兴重燃之势。可叹的是，风头一过，一切又重归平静，敢情也就是一娱...... (1回应)

（赞扬的很多，小批评一下吧，别扔砖。） 见暧昧二字，第一个想到的，倒不是张爱玲，而是王家卫和他的电影。在这本主题为暧昧的书中，没有关于王家卫的文章，多少让人有些遗憾。就表现暧昧主题而言，电影不比文学逊色，王家卫更是此中高手。按张悦然的解释，暧昧“要的只是双方心领神会”。在王家卫的电影中，无论是《花样年华》，还是《春光乍泄》，或是《重庆森林》，都轻易能找到对这一解释的演绎，心照不宣却并不道明的暧昧，时刻弥漫穿梭在王的镜头语言中。 除却王家卫，与暧昧有关的题材，书中涉及较广，如音乐、情书、城市与人、电影等元素。只是相对于元素的丰富，文章水准不太相称，有强拉硬凑之嫌。比如，谈张爱玲的文章，选题不错，但文章本身创见寥寥。如果看过女作家闫红的《哪一种爱不千疮百孔》，可立刻分出高下，同样的题材，相似的写法，闫红更加自如，阅读效果也更棒，甚至更加切合暧昧主题。再比如写卡夫卡的那篇《地窖里的鼹...... (18回应)

最近偶有小雨，天气时冷时热，这样的日子适合卷被卧读，不曾意料东野圭吾的小说《白夜行》，让我寒意陡增，却又难以释卷。不得不承认，《白夜行》已经超越了单纯的推理小说，它对社会的关注、人性的探求，以及小说文体的探索都非寻常推理小说可比，称之为社会派推理小说或许更为合适。 《白夜行》开局是一件谋杀案，当铺店老板桐原被人杀害，凶手是谁？是被害人出轨的妻子？还是被害人当铺的伙计？或者另有其人？警察们却束手无策。主管警察一直默默调查了19年，才算真相大白，结果却令人无比感慨，凶手竟是被害人当时仅读小学五年级的儿子。原来主人公亮司小时候，目睹了小女孩雪穗被自己的父亲猥亵的情景。在那一刻，在男孩心中，父亲只是一头丑陋的野兽，便设法杀死了父亲，犯下了弑父之罪。出于对亮司的感恩，和对逼迫她出卖身体的母亲的极度憎恨，雪穗将杀人罪责嫁祸给母亲，制造她畏罪自杀的假象。所谓一步错，步步错，为了掩盖犯罪的真相，...... (3回应)

这本小说的翻译者在完成了不错的翻译后，却做了一篇比较糊涂的译前序，序言称本书是一本历史悬疑小说。如果考虑小说的卖点故意这样说，尚属情有可原。如果是因为没有意识到这本小说真正的好是在于书中的爱情叙事，那译者就有些糊涂了，这篇序言反而会帮倒忙，因为爱情才是这本书的重点和长处，悬疑只是一个壳而已。 用简略的几句话来概括这本书的内容是困难的，不仅是因为它有四十多万字的篇幅，而且还涉及了太多的历史和考古知识，以及亦真亦幻的悬疑猜想。不过，我读完之后觉得，这虽然是一本马马虎虎历史悬疑小说，但却是一本异常动人的爱情长卷。甚至可以这样说，爱情叙事让这本书点石成金，由一本普通的悬疑小说，一跃成为优秀的文学作品。如果没有书中爱情悲剧，悬疑恐怕难以支撑整个文本。 历史悬疑早已不是一个新鲜玩意，自从丹•布朗的《达芬奇密码》一书火爆以来，这类作品可谓突然风起云涌，层出不穷，质量自然也是参差不齐。从这个层...... (5回应)