書魚的评论(11)

老师摩尼天虹的古琴专辑《流云月隐》以闲逸为趣旨，第一首便是《遁世操》。这也是我第一次听闻此曲。 《醒心琴谱》中《遁世操》的题解说：“陶唐许由所作，又名《箕山操》。 所谓遁世者，是指贤者避世隐居不仕而成为一名隐士。 由《遁世操》可知，中国的“隐士”传统，可追溯到上古时代。而历史上但凡有据可考的贤者，也多为琴家，既操琴，也作曲。后人所知的隐士鼻祖许由拒绝了尧让位的邀请之后，便隐居于箕山，并在箕山作《遁世操》，后亦葬于此。许由因为尧的让位之请而为世人所知，箕山因为许由以及《遁世操》而为世人所知。箕山也叫许由山，在现河南登封境内。 在西晋文学家皇甫谧的《高士传》中，许由同时代的还有几位知名的隐士：许由之师曰啮缺，啮缺之师曰王倪，王倪之师曰被衣。许由还有一位隐士朋友，叫做巢父，《高士传》说：山居不营世利，年老以树为巢，而寝其上，故时人号曰巢父。许由隐居于箕山下，尧又邀其任九州长，......

说起来，《忆故人》就是好听。据说这个曲子，是东汉蔡邕所作。他善书、善琴。通晓音律，对于琴的材质、制作都十分精通。蔡邕隐居吴地时，就因为听到烧木头的噼啪声而救下一块桐木，并制成传世名作“焦尾琴”。梧桐无憾，得知音方成名琴。 又据说，《饮马长城窟行》也是蔡邕之作。 　　　　饮马长城窟行 　　　　青青河畔草，绵绵思远道。 　　　　远道不可思，宿昔梦见之。 　　　　梦见在我傍，忽觉在他乡。 　　　　他乡各异县，展转不相见。 　　　　枯桑知天风，海水知天寒。 　　　　入门各自媚，谁肯相为言！ 　　　　客从远方来，遗我双鲤鱼， 　　　　呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。 　　　　长跪读素书，书中意何如？ 　　　　上言加餐饭，下言长相忆。 我想，这古辞，如果是《忆故人》的琴歌，倒是恰恰好。 《神奇秘谱》说：故思我昔日可人，而欲为之诉，莫可得也；乃作是曲。 ......

东方之雅乐，少有和鸣，多为独奏，以关照内心为要，不为媚人，多为悦己。凡琴、笛、箫、埙等，若多人合奏便失其韵，难现其内涵。其中高洁者、自悦者，又以古琴为最。 伯牙子期的故事不必赘述。乐为心声，知心方知乐。欣赏古琴，此为感悟之要。同样的琴曲，由不同的琴人演奏出来，意境大为不同。而不同流派之琴曲，亦各有风格。 尤记得第一次亲闻老师摩尼天虹抚琴，便为《梅花三弄》，时中秋节，抚琴时众皆默然，唯清音入耳矣。今以此梅花为题，浅说我所理解的琴之清。 在《闲云流馨》的专辑中，老师题解《梅花三弄》：“所谓三弄者，概以主旋律泛音三段，演于不同音区。梅花者，为花之最清；琴者，为声之最清。以最清之声写最清之物，仙风傲骨，敷荣生机，皆隐隐限于指下。以此写意君子之气节。” 《梅花三弄》最早是东晋桓伊所作笛曲，后唐颜师古移植为琴曲。此曲历代流传，最为大众所熟悉。曲意虽写意君子之气节，但却极易...... (3回应)

都说秋天是北京最美的季节。 今年，夏天出奇的凉快，秋天来的也出奇的早。这才9月，中旬还未到，阴历也才刚到闰7的初十，风就刮起来了，吹得人冷飕飕的打战。 最近在看《格伦·古尔德的生活与艺术》——上周此时去了三联，谢旺兴致勃勃地买了孤独星球系列的三联中文版《欧洲》和一本我记不住名字的哲学书，我就买了这本。 我有Gould演奏的巴赫的平均律和Gould的32个短篇，也算不上Gould迷。不过我对于他颇有兴趣。 在我看来，他和Satie有共同之处：Gould用围巾和手套将自己层层包裹、Satie拥有八十九条手帕、七套绒料西装；Gould因为一名职员和他握手时动作粗鲁而提出上诉、Satie逝世之前，他总是“头戴帽子、身披大衣、手提雨伞，坐在一张大安乐椅上，这样度过一天，注视着挂在对面墙上的镜子，借助他自己设法缠绕在门上的细绳子来操纵门闩。他讨厌电话……”；Gould总是坚决而彬彬...... (1回应)

那张Sony出品的piano work因为价格有些高，一直没有狠得下心买下。 那天我在货架上找Jazz的时候，这张EMI出品的双CD出现在我眼前。黑色礼帽下，一副无边眼镜的后面，凌厉的眼神冷冷的看过来，Satie的钢琴就这么被我无意中采购回家。当琴声从房东那破烂的音箱里流淌出来，我愣住了。一股无法言说的感觉如同傍晚的薄雾柔和的包围过来，是置身其中却又无法触及的什么存在着，那里面有除了美丽之外的其他东西。是谁隐藏在那后面？ 互联网大大缩短了我寻找他的时间，但是Satie仍然难以如同肖邦那样迅速完全的展现在我面前。他是谁？我想起了John Lennon和大野洋子在那首著名的imagine的短片中，他们牵着手穿过薄暮走来的样子。在imagine里，Lennon说的是一个永远也无法实现的理想，即使洋子和他一起，帮他打开一扇一扇的窗、即使他一路高歌，理想也终归只是想象。而在Satie...... (4回应)

一个民族如一面镜子，游客可从中看清自己。——莫洛亚(André Maurois) 说多种语言、尊重多种价值观念和对人生意义抱有不同信念的人类，迟早都必须考虑到一切有关人性的东西。——加德纳·墨菲（Gardner Murphy） 1991年，我还在上美专，总也弄不清绘画中的明暗交界线到底是什么，也还不太明白俄罗斯绘画曾经给中国的绘画界产生过多么深远的影响。那一年在苏联发生了很多事情，圣诞节的时候，戈尔巴乔夫宣布辞职，成立了70多年的共产党执政的苏联正式解体，成立了俄罗斯联邦。 13年后，我看了一部俄罗斯导演米哈尔科夫的电影——《Urga》，蒙语意思是套马杆。这部电影的中文名又翻译作《蒙古精神》、《乌尔加》。蒙古男子用套马杆套马，追逐恋人，追到后把套马杆插在那里，天做被地做床，别人远远看见插着的套马杆，便不会走近。当我被这部电影恬淡的叙事风格和那草原上忧伤的风景深深打动之后，...... (4回应)

如果不看封面，仅仅只是聆听，你绝对想不到这是一位女钢琴家的手指下流淌出来的钢琴演奏。 Hélène Grima不象阿格里奇那么奋力弹出来的却仅仅只是刚强，她流露出来的，除了技巧，是本心里的慈悲。 这是一张奇怪的曲目结合，两部现代作品中间夹着贝多芬的d小调第17奏鸣曲(暴风雨)和C小调合唱幻想曲。我想，我再次爱上了贝多芬。 Credo：天主教弥撒中的信经。这也许解释了音乐中流露出来的强烈的宗教感。从第一个曲目的第一个音符，一直到最后一首曲目的最后一个音符，几乎可以用佛教中密宗修行的过程来解释，尤其听到Arvo PÄrt的“credo”，我几乎看到“忿怒部诸神”的脸以及他们降魔时咆哮的声音，然后归于大平静。 这是一张温暖、令人感动的音乐。...... (2回应)

唯一的，只有钢琴。 听不见他即兴演奏时兴奋的嘴里发出的哼哼声，也没有尘土的声音。干净的solo。 如同在遥远的地方响起。但没有回忆，只有当下。净蓝色的天空中，有安静的繁星。......

上海文艺出版社在1999年出版了韩少功翻译的《惶然录》，仅仅印了5000册。 我是2000年在三联的一个角落里无意中发现的，喜爱之极，这么多年来，它一直是我枕边的爱书之一。 但我没想到在2004年，这个出版社，把这本书改头换面，加入许多莫名其妙的图片，价格也几乎翻了一倍，再次销售。 这是一本非常好的书，可惜并非全译本。目前国内仅有两本佩索阿的著作，除这本以外，还有一本是河北教育出版社2004年出版的20世纪世界诗歌译从中的一本《费尔南多・佩索阿诗集》，杨子翻译，印量是5000册，价格也不贵，11.20元。 他的诗还要好。...... (5回应)

当我终于买到《薇罗尼卡的双重生活》的DVD时，似乎所有的文化人都已经看过它了。没有真正的DVD版本，影像很模糊，音轨也只有一条，估计还是从录像带转录的版本，双字幕无法消除，但这已经足够令人欣慰了，这部电影的诱惑不能等待，不能如同《星球大战》一样，等待高画质版本的更新，看到它在DVD货架上出现，只能立刻拿下，第一时间奔回家，把它放进DVD机里，跟随基耶斯洛夫斯基的视线，把心放下来，放下来…… 去年，CH就送了那本刘小枫的《沉重的肉身》。我没仔细看。因为没有看原著之前、尤其是电影，除了简介，我通常不看相关评论或者相关文章。而这本书的开头也没有吸引我，于是我就放下了。看完《薇罗尼卡的双重生活》后，我翻出这本书，并留意看了其中关于这部电影的部分：性感 死感 歌声——我不得不承认，看完这些是需要耐性的，刘小枫没有看懂这部电影，并且非常牵强的把基耶斯洛夫斯基的本意扯到他自以为是的思想当中去。 ...... (19回应)