小茕的评论(46)

看豆瓣上关于《爱怜纪》的评论，不少人是因为《老师的提包》而看《爱怜纪》的罢，我也是。窃以为《老师的提包》很好，散发着一股清凉整饬的秋冬气味，有种洁净克制的优雅，意犹未尽，还特地找来日文原版，以一日1－2页的速度蜗读。 刚读完第一部《爱怜纪》，忍不住发几句牢骚。犹记书店初相遇，因为有塑封，再怎么端详也只能欣赏到淡雅空濛的封面和封面上几行不明所以的文字提示，一种只闻墙里佳人笑、不见佳人貌的不满足感搔弄着我的心。买回后就很在意地开始细读。开头是不错，暗香浮动，散淡慵懒，真有几分宋词的意象，比如“炉香静逐游丝转”、“画堂人静雨蒙蒙”等。读着读着，开始想念《老师的提包》里的清爽笔调。《爱怜纪》一共156页，我读到九十几页还没看清它要表达的东西。我知道有些故事比较慢热，那《爱怜纪》应该是用微火炖冰山吧。读了一半多还没触到它的核心，那种感觉类似于两块同极相斥的磁铁，接近到了一定距离就在被无形的结界阻拦...... (3回应)

因为看过《梦十夜》而又不觉得有传说中那么厉害——“在漱石的创作生涯中占有奇瑰的一页”、“异常奇丽”等等——所以很想鉴定一下同名电影，看看日本电影人如何理解国民大作家。 我忘了一点，读译作总是隔着一位译者，看改编电影同样隔着编导和演员，且后者的自我意识越强，越难忠实原著，所以电影《梦十夜》就成了一锅荟萃十样小菜的杂煮，偶尔出场的夏目漱石于纸上写下“我做了这样的梦……”，旨在点明影片出处，事实上，连在这个“我”里，夏目漱石的存在感都稀薄得很。 现今的日本电影界，确也难以找出一位堪负重任的导演，拍一部完整、细密的《梦十夜》，所以《梦十夜》百年祭之时，上来的仍是一碟拼盘，就像当年为纪念卢米埃尔兄弟和电影诞生百年而拍的《卢米埃尔与四十大导》。每人一块地各自种花，看上去极是异彩纷呈，却早已远离为“生存罪恶感”所困又神经衰弱的夏目漱石。短片集的好处是，你总会发现适合自己口味的那盘菜，也会在品评高下中......

京都好，风景未曾谙，熟知的不外龙安寺、金阁寺、鸭川岚山、桂离宫等名词。纸上游京都，也是一遍遍温习对京都久已有之的印象，竹篱茅舍、石径柴门、深巷灯火、小桥流水……皆如诗词小景，中国人对京都的执着，恐怕都缘于思古之幽情。从小背唐诗，种种烂熟于心的古典意象，在当今中国已如残花败柳，却在京都保留了一份，好像是唐宋文化在世间托的一个梦。 早前见林文月《京都一年》出了简体版，忙不迭买来看，但林的文字太平整老实，叙事周到，记游却不够风流，好在翔实具体，于知识补充不无裨益。又垂涎壽岳章子的京都三部曲久矣，嫌贵未忍下手，只在网上读过《千年繁华》的片段，觉其文笔细密温柔，如同对着亲友唠家常，那种化千年繁华为日常琐碎的融融暖意，是生于斯长于斯、自然而然焐出来的。拿她的文字与舒國治的《门外汉的京都》一比较，屋里屋外、当地人与异乡人的差别立刻分出来：门内汉过日子，门外汉寻梦；门内汉在生活中体味，门外汉在品味中生活...... (7回应)

根据畅销“哭泣小说”《东京塔——老妈和我，有时还有老爸》改编的电影，注定是一枚重磅催泪弹。我对催泪大戏本不感冒，觉得那些煽情段落大多不脱矫情，何况年纪渐长，唯恐被情绪负累。看罢《东京塔》心里却颇为温暖，煽情固然是有，但都静静躺在生活化的故事之下。要知道感人至深的，永远不是光怪陆离的新奇事，恰恰是真实与平常。 东京塔这个见证时代变迁的道具从《三丁目的夕阳》里一路借过来，岁月流逝、人事变迁，望望这座沉默的建筑，也许会提醒人们“时间”对生活做了怎样的增删。故事很通俗，病榻前的男人回忆着关于母亲的点滴，乍看上去有点“浪子回头”的意味，讲的道理也很浅近：岁月教我们懂得自己的儿女身。 故事主角雅也的原型即是原著小说作者，今已事业有成的他年轻时有过一段游手好闲的时光，片中也着重描写。无所事事，拿着母亲提供的生活费吃喝玩乐，这样的生活想必会令许多人心有戚戚。儿女难免有犯糊涂的时候，不懂珍惜身边无私的爱...... (21回应)

闷闷的下午，继续看后半部《亲密》。话说此片当初在戛纳上映时，那些直白的性爱镜头曾使观众纷纷离场，看片途中我也几次起身倒水并走神片刻，实属闷不可耐。 一直看到临近终了，才忽然被什么吸引，遂想起那些与此相类的，看到快结束时才入味的闷片： 《巴黎最后的探戈》：离开前让回忆总结 《塑料树》：黑白灰的三人世界 《L'ennui》（马丁的恋情）：私人的情欲迷宫 所有平淡窒闷的过程好像都为了孕育一个灵光乍现的结尾。 他自言自语地说“我的爱越来越深，但却刚刚过去了。” 所有一切，都在证明他/她有多孤独。 《亲密》像是英国版的《巴黎最后探戈》，而没有巴黎探戈那么杀气腾腾。既亲密又疏离的熟男熟女，不再像巴黎的老男人小女孩般张皇失措，他们有现实的生活要应付，他们痛苦却不会重伤致死。亲手点的火再亲手熄灭，继而转身离开。身体的亲密作为完成时凝固为一个事件，终于未能化成爱情的细水...... (2回应)

乍看上去，《黄色的眼泪》像是偶像版《三丁目的夕阳》，其实相同的只是时代背景与青黄暖调，《三丁目》是昭和年代的励志物语，《黄色的眼泪》则借用老照片般的背景，演一出追梦少年的悲欢戏。 一个混沌的夏天，一间四畳半的陋室，四个立志成为“××家”的男生每日与艺术相依共枕，落魄过、挥霍过、痛苦过、欢喜过，最后在夏天结束时作出了各自的选择。故事寻常却好看，关键在于其中有生活的实相。我想我一定是老了，“青春残酷物语”已令我麻木，在淡淡的抒情里反而能咂出绵长的滋味。犬童一心擅长的就是“淡淡的抒情”，不矫饰纯情也不铺张激情，画面谈不上精美，也就是生活的原色。 生活本身并没有太多的颜色，就像青春并不都令人激动、都充满干劲、都要完成点什么。丰盛的青春故事常令我自叹不如，恨人生苦短，正因为直接经验贫乏，所以需要广泛吸取间接经验，这也许就是为什么我如此喜欢描寫“青春”和“少年”的作品。我喜欢和夏天有关的电影，...... (6回应)

“关于生命的哀伤，总是静默的，漫长的，夹着一点茶香。” 故事多像《小城之春》。那一层无以复加的温柔却决裂得让人心碎。 相对无言，欲言又止，市川昆的《细雪》亦如是。《细雪》中的石坂浩二、《其后》里的松田优作，一个转身、一个眼神，看似淡静却深情婉转，都是初见之后便难以忘怀，都令我想起梁朝伟。 影片里种种镜头推移、光影流转，足以让人沉迷到想用文字重新描述一遍。写下来，重温、咀嚼、消化，犹如在纸上反复书写爱人的名字。可资怀想的场景也真多，静默、缓慢、克制、多礼。他眼里总有温柔的哀意，她总是楚楚如一只幼鹿；其后他才明白爱情禁不起转手馈赠，其后她才知道与爱情负气一场枉然。 难怪黄碧云要写《其后》，在小说里继续沉溺。 “昨夜我梦见我的母亲。穿一件莲青粉荷的和服，低着头，发高高的挽起，别着一只银簪，跪坐在玄关上，静静的煮茶，茶香扑鼻。” “我侧耳静静想着，仿佛全身都开了美丽...... (11回应)

改编自安野梦洋子的人气漫画，召集一干潮人，蜷川实花的《花魁》从一开始就是话题之作。单是“蜷川实花+椎名林檎”的组合，就够吸引耳目。 刚看到繁花似锦的片头，我心里就忍不住喊道“カッコイ～”。瞧那场景和造型，实在堪称酷、帅、屌……明艳饱和的华丽影像，超sharp的色彩让人眼睛都要胀痛了。每一个镜头都像一帧摄影作品，配上椎名林檎辛辣的音乐，真是好一场令人错乱的迷梦！ 蜷川实花自陈，如果没有椎名林檎的音乐，《花魁》只是部普通之作。也许是自谦，但对她而言，这部电影确像一部流动的写真集。在蜷川的官网上可以看到她的写真作品，电影与摄影的风格如出一辙，并未跳出她自身的天地。至于在影片中多次出现的重要道具：金鱼与花，原也是她本人钟爱的主题。 看这部电影，难免与《艺伎回忆录》作比。有人看不惯《花魁》的妖娆冶艳，以为《艺伎回忆录》更富于素淡典雅的日本之美，我倒觉得比起活色生香的《花魁》，《艺伎回...... (20回应)

《秒速5cm》，御宅族新海诚的话题之作，自第一部《樱花抄》先行放送以来，已撩动无数人的心弦。一尘不染的画面，精心雕琢的细节，极具透明感的光线……无以复加的形式之美，教人怎样赞叹都不过分。这部作品里的青春气息亦令人心折。那一份温存在心底的纯情，对仍怀着浪漫情思的人而言是心为之沉醉的梦想；对已失去渴望的人而言，它是青春年华的倒影（原谅我酸一下）。 情节其实没什么情节，斫去枝蔓，若干片断就像记忆尘海里的几个尖顶。如果它们曾在你心里引起回响，那是因为你也曾在某一季，满怀夏天般的情热恋上一个人，或是在内心的冰原踽踽独行，思念一个人。 我喜欢《樱花抄》里的时间感，如贵树雪夜乘车的那一段，反复靠站、开门、关门、起动，外界的冷漠与己身的焦虑对比参差。独自等待，独自跋涉，宛转跌荡的过程里，亦有独份的悲欣待人细尝。 我也喜欢《宇航员》里夏天的风与海，还有小鹿一样的女孩。那些“差一点就……”的爱情，...... (36回应)

《多罗罗》是部尴尬的作品。盐田明彦这部动作巨制在多数人看来，似乎是物无所值：一方面认为与其把成本挥霍在CG制作上，不如多花点工夫传达一些精神层面的东西；一方面则认为耗费巨资做出来的也不过如此（导演会说“不当家不知柴米贵”吧）。 多罗罗在中国不会比蜘蛛侠、变形金刚更著名，看这部电影的人要么冲着手冢治虫，要么冲着妻夫木聪、瑛太等熟面孔。两者对我都具吸引力，所以《多罗罗》早被列入“想看及必看电影”名单。先不管故事说什么，光是表情忧郁、动作精悍的妻夫木聪就很好看；而充满异质美感的新西兰风景与日本传统元素结合，造出的神幻氛围也令我迷恋；至于被很多人视为败笔的配乐，我听来也与影片颇为合衬。 好话说到这里。不太明白为什么片名叫“多罗罗”而不是“百鬼丸”，全片的主角根本就是百鬼丸嘛。按理说，悲惨如百鬼丸，挣扎如多罗罗，本应着力刻画其内心能量的积聚过程，却都不了了之。一个很酷的忧郁主角，一个任性妄为...... (13回应)