黑伞的评论(45)

我们每个人都有过青春，都会不自觉地去记忆青春期中发生的某些事，遇到过的某些人。有些习惯被保留下来了，有些玩伴非常幸运地保持了联系。在这个网络发达的时代，即使你已对你的青春一无所知，也会有种种手段让你重拾记忆。大多数人认为青春是美好的，即使干了点啥事说了些傻话，也因为其已经成为一段朦胧的记忆而被充满感情地加了分。也正因为如此吧，我发现青春是最容易被情绪化的，对青春的认识也很容易被情绪化，青春成了人们共有的隐痛或者精神的隐蔽所，没有什么人愿意还原它本来的面目。我们，作为他人的旁观者与自己的当局者，当我们必须面对人类共有的那么一段时间及经历时，我们应该怎么办？ 显然，这活儿不容易干，如果要干得全面就更不容易了。关于青春的电影、文字非常多，但大多选择一个单一角度，如歌德的《少年维特之烦恼》，只讲爱情；岩井俊二的《关于莉莉周的一切》，只谈青春期少年的迷惘。我们很难把握青春的全部，更确切地说，我...... (1回应)

“没有人能像她这样奢华的写作。” ——阿城 阿城的这句评语，一直被视为评价朱天文的点睛之笔。何谓写作的奢华？我把它理解成为一种极致。一个作家，能创造一种极致，这本身就是莫大的成功了。比如朱天文在文字上的功力，向来为人津津乐道，得了老师胡兰成的真传，华而不艳，丽而不俗，看了只让人觉得活色生香，香气袭人，却不知道这香从何而来。朱天文善用感官调动语言，《荒人手记》中多次出现关于色彩的词汇，且堆砌组合，满天席地，气势壮阔却心细如丝，就像沾满油彩的画板，厚重得让人不知所措。朱天文似有恋物癖，于是被言其“奢”，语言的色彩感虽强，又不失为雅，就像绘画史中马奈而非梵高的作品，故谓之“华”，灼灼其华的华。 《荒人手记》作为朱天文颇具规模的一部长篇，感觉得出是一个气场非常强，自我意识非常强的作品。无论是在语言，叙述，还是思想上，这气场始终凌驾于...... (1回应)

“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”这是作家沈从文写给当时的恋人，后来的妻子张兆和的一封情书。在我更年轻一些的时候，是很艳羡这样的语句的，直白，实诚，饱含深情。很难想象这是一个老师写给学生的情书，总觉得太“过”了些，虽然在爱的面前，身份，特别是符号化了的身份，是很虚弱的。在我的感觉中，师生之间的恋爱似乎并不应该是如此，特别是男老师和女学生。川上弘美的《老师的提包》讲的也是师生恋，我也是因着这题材才决定阅读它的。很幸运，这是一部符合我趣味的，或者说是能诠释我心中对师生恋爱朦胧感受的小说，现在要找一部这样的小说，真是很难了。 我承认，我完全被它打动了，曾不止一次掉下眼泪，一看完就急于向周围的人介绍它。但是问题出现了，我无法概括这本书，它根本没有什么完整的情节，连人物对话都是支离破碎，有一搭没一搭的。除了两个固定的人物，月子和老师，断断...... (5回应)

据毕飞宇自己说，在写完《青衣》的近一年时间里，他一直在等待一个人物，正是这个人物促成了《玉米》的诞生。那么，我是否可以推测《青衣》和《玉米》存在着某种联系？筱燕秋和玉米同为女人，同样承载着作者关于人的宿命及存在的思考，她们是站在一个什么样的位置上被作者叙述的呢？她们的存在是否暗示了某一种生存方式？ 这两个中篇的气质太不同了，《青衣》有着浓重的色彩感，《玉米》则内敛得多，筱燕秋是个“一根筋”的女人，她身上存着一股冲动，甚至有些冒失，这让她太过鹤立鸡群；玉米却不同，玉米的存在有着很强的现实感，这是一个有根基的人物，身上常态的普遍的东西很多，无论他的身份还是家庭背景都体现了这种普遍性。但玉米也并不是一个安分的女人，她的不安分表现在她在要求一个高度，这个高度并不是筱燕秋心目中嫦娥那样的人物或人生，玉米实际得多，她认为这高度是可达到的，一度也确实达到了，在这一点上她具备精确的判断力。同时她也兼......

在文学作品里，总有这样一种女性形象，她们自私霸道，自说自话，不讲道理，她们拉拉扯扯地活着，不知道在和谁较劲。她们是一类易患歇斯底里症的女人，并多少有些神经质。筱燕秋也属于这一类，整部《青衣》事实上只是筱燕秋一个人的一台戏，她是个戏子，她演的是嫦娥。她，戏子，嫦娥，形成了一个有趣的同构关系，她们重叠在一起，只是为了让彼此更一致。 说起《青衣》，很多人会不由地拿李碧华的《霸王别姬》来做比，但我认为两者之间存在着根本的区别。《霸王别姬》是有爱的，虞姬和霸王一起才能配成一对，虽然虞姬最后死了，但这死更像是一种回归，一种对爱的确信，就像兑现了承诺。但嫦娥不同，嫦娥永远都只是一个人，她的寂寞是她的唯一，是她整个人生的基调，寂寞是无法被超越的，这是一种恒定状态。于是嫦娥要面对一个比广寒宫更为巨大的封闭空间，没有一种药能使她再次飞离这个空间，这是一次更巨大更漫长的囚禁。 筱燕秋天生具备嫦娥的个...... (4回应)

很多人看完《小王子》后都会突然从脑子里迸出一个问题：你是玫瑰？还是狐狸？作者圣埃克苏佩里的妻子龚苏萝就有一本回忆录，叫作《玫瑰的回忆》，显然，她确信她就是作者的玫瑰。也许龚苏萝在这样认为的时候，她是很愉快的，她很为自己能成为圣埃克苏佩里的夫人而自豪，当他以坠机作要挟威逼利诱她答应求婚的时候，她心里其实是很自得的。她爱他，这毫无疑问，但她更需要用她那过分的自矜自怜来他换取他爱的表现，比如那个别出心裁的求婚仪式。就像玫瑰，她需要那个玻璃罩，不是出于生存的实在需要，但更胜于任何生存需求，这不是虚荣，这只是一种需要（欲望）。从这个角度来看，龚苏萝作为玫瑰当之无愧。 可是，爱，和爱的表现，有关系吗？我指的是爱本身，一种好像蒲公英一样的东西。或者说我的提法本身就是错的？没有爱本身，爱必须通过其具体的表现才能体现出来，如果没有可抓住的实象，就等于没有爱。在小王子与玫瑰的交往里，玫瑰自始至终都需要小...... (21回应)

崔卫平的《正义之前》中有一篇文章叫《站在失败者一边》，举了波兰诗人米沃什为例。米沃什的故乡曾在50年中被多个不同国家占领，每一次的政权更替，都伴随着大量令人难以接受的各种制度。就是这样一个在短时期内被无情的轮暴摧残得体无完肤的民族，把人轻而易举地置身于完全失败的境地之中，人们甚至搞不清楚自己的母语应该是哪国语言。但崔卫平指出，失败与失败感是全然不同的。前者是客观的无法反驳的客观事实，是一个确指的实在处境，而后者则是处境中的人们所特有的面对失败的方式：“他们深深地感到乃至坚持和咬定自己的失败，不在自己的脸上笼出那种似是而非的笑容，他们绝望无力的神情是在表明他们不可能加入任何一种强权者提供的游戏。”这是失败者最自己最根本的确认，抱定失败的处境，用主动自发的失败感来反抗无力推翻的失败事实。 在这里，失败很容易让人联想到屈辱，那种他人强加给你的精神压迫。就像我们默认的处世方式那样，当大多数人......

很久前接触胡兰成时，我就不是一个“张迷”，虽然极爱看她的小说，但并非到了迷恋的地步。我固执地保持着对作品作家的客观态度，即使仅能做到尽可能地客观。听说“张迷”们满心热望从他的文章里看出一心半点对于张爱玲的描述，没想到《今生今世》里就有，且颇为详尽。胡已竭力满足他们的要求，他们却反过来仍厌弃诋毁他，并孜孜不倦地以此为乐，借此来凸现对于张爱玲的衷心。 我很欣赏胡兰成的文采，阅读《今生今世》时，也从没把它当成一份抖露隐私的小道资料来对待。应该说胡在《今生今世》里的文字很完满贴切地记录了他一生的感情经历，当然，与他发生过感情纠葛的女人远不止一个，这是意料之中的，只不过其中出现了张爱玲的名字。但《民国女子》作为其中的一章，我并不认为其份量会重于其他章节，如果让“张迷”们产生错觉，那只能说明我们得以有机会同时了解张的文字气质，可以从正反两方面得到答案罢了。其实，让我感动的，恰是胡的这份恳切，他把...... (12回应)

通常，人对书的情感是复杂的，就像人对人一样， 伟大的作品并不一定喜欢读，喜欢读的却不一定伟大。比如《红楼梦》，一部公认的伟大作品，我却独爱它的林黛玉，至于其他，我坚持认为都只是附丽。因为只有林黛玉是横空出世的，她是一个女人，也可以是所有女人，你绕不开她，除非你视而不见。由此，我渐渐发现要找一部能彻底地塑造一个女人的作品并不多，即使是一部很伟大的作品，它的中心也不会是一个女人，女性的魅力和痛苦不易被察觉，特别在男性作家当道的时代里。可即使后来女作家群体越做越大了，也仍没能好好把握住只属于女人的形象，也许因为同为女人，太在意自我的感受了，执拗于小我必将失却对这个性别群体的掌控力，直到遇到奥兹的《我的米海尔》。 我无法想象一个男性作家要如何执拗地坚持以一位心理有缺陷的女性作为自己的第一人称，在写作的过程中，他要忘掉他的性别，忘掉这个性别带给他的所有，好像一棵树被连根拔起。在整个的过程中，他...... (1回应)

提示：评论里有关键情节透露

> 没关系，可以显示全文。