大眼狗的评论(41)

我们终于醒悟，对于一段山河岁月而言，有些追述，有些感怀，显然太迟了。 ————《读库》0903 2003年的国庆，章东磐和他的采访团队在松山破败的中国革命军第八军抗日阵亡将士墓碑前孤独的拜祭那些60年前为中国争独立国格而牺牲的忠勇将士。 2003年的国庆，我目不暇给地在泸沽湖、丽江和香格里拉间穿梭，赞叹那让人流连忘返的风景，欣赏着丽江柔软的惬意时光。 当我读到“访客们并不遥远，他们扶老携幼，花花绿绿地游走于丽江、香格里拉、大理、瑞丽和腾冲，在地热的温泉中欢快的沐浴，满足地哼哼着，享受着无忧的岁月。紧绷的出行计划让上百万旅游者谁也没有时间来这里探一下头，来抚慰一下这残碑压着的6000多位都在青春岁月变成了鬼的异界灵魂。他们为我们的今天而死，今天的我们却不...... (17回应)

鸦片战争已经过去150多年了，150年前的历史有多少是当下的人们想要了解的呢？有多少对当代有所助益的呢？又有多少是能够在今天仍旧产生共鸣和感悟的呢？意大利史学家克罗齐曾说过这样耳熟能详的话“一切历史都是当代史”，单纯的记录历史事件当然是有它的史料价值的，把历史置于当时的语境中给予“理解之同情”也是值得肯定的，但历史学更大的意义在于历史应该通过对过去的事件的思考与批判影响今天，而不仅仅满足于象牙塔内的自说自话。 读完茅先生的这本《天朝的崩溃——鸦片战争的再研究》，它的出色之处在于坚实史实考订和重建的功力，更在于书中试图用一种“当时的”眼光来考察“当时的”鸦片战争，这样的努力和见识是非常可贵的，视角的转换往往可以突破固有的思想藩篱，虽然如罗志田先生在《“天朝”怎样开始“崩溃”——鸦片战争的现代诠释》中论述的那样，这是一个不可能完成的任务，历史的主要意义也不在于单纯的重现...... (6回应)

当我阅读国内出版的历史书，时常会想起这样一句话“哑巴告诉聋子瞎子看到鬼”，层层不合常理的权威解释叠加在一起，说不清的诡诞抑和荒诞。胡适不曾说过“历史是任人打扮的小姑娘”的话，但我记得《1984》曾经这样写道“控制了现在就控制了历史，控制了历史就控制了现在”，胜利者把淋漓的鲜血洗涤成淡红的血色，把真实的历史，改写成历史的想象，这是一种怎样无奈和悲哀的境地。正因为如此，我们更需要听到不同的声音，哪怕是旷野里寂寥的或者被阉割过的。 平心而论，毛-范的近代通史体系对于近现代史是有它自己独到见解的。但把这样一家之言作为不容置疑的历史教育权威又是另外一件事情；“阶级分析”和“阶级斗争”是一种很有用的历史分析方法，但把它作为解释一切历史现象的全能工具甚至是唯一工具又是另外一回事。回想二十世纪各个学科的发展，最该总结和检讨的莫过于历史学（暂且不论政治学，49年以后的中国，政治尚且没有成为...... (2回应)

我得承认，评论这样一部著作已经远远超出我的能力范围，但我想如果因为我的这个推荐能让这本书的多一二个读者，那我也做了件很有意义的事情。 这本书写得好，更多的因素在于徐先生是站在巨人的肩膀上指点江山。阿伦特、哈*维*尔、萨特、加缪哪个不是著作等身，而又不乏深刻思想的？而书中大段引用前人的论述，虽然略有些掉书袋之嫌，但徐先生能比较连贯的把大师的精彩言论串起来，对于我这样准哲学爱好者却恰到好处。书的前半部分主要是形而上的思考，尤其是通过对二战纳粹屠犹人道灾难记忆的反思，总结了极权政治对公共记忆的侵蚀和抹杀，进而对人肉体的迫害的过程。西方的思想家对纳粹种族大屠杀和极权主义恐怖运动思考的深度，甚至让我感到背后有些凉意，这样直指人心的批判该是一种多么痛苦的清醒。书的后半部分是西方围绕纳粹极权统治对犹太人的大屠杀事件的记忆和见证的实例，个体的记忆通过叙述成为公共记忆，甚至成为一种存在（“......

在八九十年代提起日本，往往后面跟着的是“一衣带水”、“友好邻邦”，跨入新世纪风气一转，关于日本的关键词变成了“靖国神社”、“修改教科书”，把这些政治性的人为标签去掉，剩下的谁能说清楚对于日本是什么印象？当我们还拿着一个论文水平的《菊花与刀》仔细研读的时候，对于日本而言中国早已是“裸体的巨人”。 这样一本书不能说它有多好，恰恰相反书中的硬伤比比皆是。像第124页“就数量而言，当时满铁对苏俄调查形成的情报资料，在数量上，无法与其用其他手段获取的苏俄文献相比”意思简直相反，像第142页32年日本“尚若以袁、唐两人领衔联合政府”，这个时候袁世凯好像已经死了好几年了，再比如第160页“自1937年‘九一八’事变之后”等等低级的笔误，在书中还有若干。另外，书中引用的资料大部分不是第一手资料，甚至还有从《环球时报》引用的资料，注释也很随意，一些重大的事件并没有注明史料出处，注明出处的也...... (2回应)

尽管这部电影朋友一再说是浪漫城市喜剧，但我个人认为就像《美丽人生》，这样一部具有强烈的现实表现力度的电影，即使有所夸张仍不失为优秀的写实主义题材作品。 印度的社会问题由于它的种姓制度、宗教问题、社会分配不公、人口等等问题，加上学习欧美民主体制没有足够“强力”的政府，变得尤其错综复杂。而电影该对这样的现实问题用何种方式讲述？逃避固然不对，但简单的把血淋淋的现实解剖，也不是导演的任务，那是新闻记者的职责。电影不需要给社会危机寻求出路，那是政客们的工作；电影也不是让人看完就斗志昂扬的去革命或者去自杀，现实主义题材电影要做的是在表现苦难的同时表现超越苦难的勇气，而比较国内类似的电影或者太轻浮或者太阴郁，对题材掌控的力度对比起来就相差很远。 用一长串有奖问答把社会现实问题串起，是电影的最大特色。讲好一个故事，不但取决于故事本身，也在于讲故事的方式。一个问答就是一个故事，就......

这部电影不是一部热闹的影片，不适合三五猪朋狗友一起观看，它更像一部孤独的电影，在慵懒的午后，一个人静静的观看才更能体味到这部电影要说和想说的话，关于临终关怀与生命的尊严。 大和民族是很难用一个或几个词语概括的，本尼迪克特用“菊花与刀”来形容日本，其实多少有些隔靴搔痒。仅就这部电影而言，我们也可以看出日本对仪式的注重，那种“慎始敬终”的一丝不苟的敬业，已经离我们的生活太远了，有的只是做戏，是无时无刻的做戏，或许大家都不相信那些口号、解释或者宣传，只是陪着做戏而已，这样的“帮忙、帮闲”的环境下，何以做到那一丝不苟的敬业？日本民族的可怕之处正在于对他认准的事情他可以不计任何代价的全身心的投入，对于规则的尊重，对于仪式传承，同样也是那样的敬业和专注，像日本的枯山水、茶道和花道等等这些国人认为消遣的小道，在日本人看来就是追求精神生活的途径。看着本木雅弘对死者入殓的过程，那精确的动作...... (2回应)

电影和书我都看完了，但说到写点感想总觉得很难，中国工人的当代生活，本身话题就非常沉重，更何况工人阶级从荣耀的“领导阶层”以降就集体从公众记忆中消失许久了呢。说起工人我可能会从王进喜、时传祥一下就跳到下岗、失业，中间工厂的转型，工人生活的转变是空白的，是没有记忆的，工厂和工人变成了一个冷冰冰的符号和概念，仿佛它们的背后不是有血有肉的人的生活。 文中贾樟柯的序写得很好，也许是他生活的缘故，他对底层民众的关怀和思考，没有那种隔靴搔痒和故作姿态的感觉，他对体制社会对处在其中的个人的影响的思考也是到位的。序的最后是这样写的：“每一次访谈将要结束的时候，都要伴随着很长时间的沉默。在这本书里，白纸黑字，句句都是过往的真实生活。但是我一直在想：在这些工人师傅讲述之余，在他们停下来不说话的时候，又有多少惊心动魄的记忆隐没在了沉默之中，可能这些沉默才是最重要的。我相信大家看了这本书，也能看到......

很多时候看完电影朋友问我感受，我往往会说还好吧。大多数国内的电影就像白开水，顶多就像杯可乐，打个嗝也就算了。这回看了陆川先生的《南京！南京！》未敢说是超越《可可西里》的又一巅峰之作，但个人认为这部电影至少是陆导的又一佳作，而且其中对电影语言的运用和对电影的理解，又比相对青涩的《可可西里》来说老到了不少。 如果说用一句话来概括这部电影的话，我会说这是一部讲究的电影。用讲究这个词来形容这部影片，大概是我们看过太多不那么讲究电影的缘故。如果说我们对抗战电影有什么集体记忆的话，我只能遗憾的说大概是《地道战》、《地雷战》、《小兵张嘎》之类的把抗战游戏化的作品，于是有蠢笨如猪的日本侵略者淹没在工农红军的汪洋大海之中的，于是有不死金刚一挺轻机枪横扫日军如入无人之地的。假如侵华日军都是像《举起手来》这样的跳梁小丑，那我们的祖辈竟输给这样的对手，是不是对那些抛头颅洒热血的抗日英烈们最大的污......

乱世的人，得过且过，没有真正的家。 这话大约是张爱玲说的自己，但用来形容萧红也是妥帖的。如果把中国现代女作家分成两端，一端是丁玲，一端是张爱玲，那处在中间的应该就是萧红。萧红的一生，幼时处境优渥，年长却颠沛流离，一生情感生活，看似浪漫，实则艰辛。这样的家道中落，世人白眼，对于读者而言可能会读到好作品，对于当事人来说却是难言的辛酸和落寞。 重读这样的经典，最大的感觉就是凉薄。童年的回忆应该是温馨诗意的，但你在这本书中读不出来，相反的那些冷漠的麻木的人心却是那么突兀，即使是用那么努力抑制的笔触来描写，也变现出不同寻常的批判力量。乡村题材的作品，固然可以有《暴风骤雨》式的写法，也可以有《江村经济》式的写法，当我个人更喜欢萧红的《呼兰河传》，没有大场面作史诗的野心，没有精确的经济统计数字，但她对东北农村群众的思想、文化、生活的剖析做得同样出色。从第一章开始，萧红就立刻......