击节的评论(21)

人们说，有一些书，它的最好评论就是那本书自己。嗯，这样的事情也发生在黎戈的书身上。看过的人，我相信你跟我有同感；而没看过的人——不信你买一本自己看看。 所以这篇旧文不是书评，是一次会面的记录。或者，是飘浮在记忆这件层层叠叠的波西米亚长裙上一枚润泽的花朵。或者，是你在某个呆滞而晕乏的下午，搂着生活百无聊赖地午睡——你梦见一个人在漆黑的泥路上蹒跚而行，而他的鼻尖，碰巧撞上萤火虫。 2009-07-22 我是这样的人，喜欢的事，要放在心里捂一会儿，才会拿出来用文字晾晒温习。也有些事因为这样那样的原因不知该如何开口，更多的事也许就放在那里永远不说了。这一次在胡同里见黎戈，其实是忍不住想说一说。 她从地铁里走过来的时候，我便一眼认了出来——着装素朴，眉目清淡，眼有灵气。跟我想象中的非常吻合。许多人都对她的文字惊艳而嚼出奇香，所以...... (11回应)

“你不曾真正爱过，直到你能像玛丽安娜一样爱过一回。” 玛丽安娜，读你的信时我距离你已有300余年，但你不可抗拒地打动了我。我本想写几句话给你，以他者的口吻。但是不行。我一再读你的情书，我也一再地发现，对我而言你无法成为他者。你是你。 第一次读你的那个夜晚我毫不犹豫地写下这些—— “这或许已不仅是爱，是一种被灌注生命和血液的诗篇。当它不可阻挡地到来，部分生命从从前岁月的漫长朦胧中苏醒。它的发生如同暗夜深处的光，你想不到它会如此地亮，正如你想不到之后的夜会是更深更长。” 当我年岁见长，我日益深知，这个世界的许多意义超乎正常的逻辑和言语之外。比如你的爱，它发生在看不见的那个我们常称作心灵或精神的世界。人们并不常启动它，哪怕是在爱情里，“灵魂”这个字也是几乎终生不用的备胎。世间事向来公平。唯有爱能呼唤爱。唯有真情能悸动真情。人们在你...... (32回应)

在公元前六世纪的希腊，空气中充满文学和艺术的甜美气息，一个叫Sappho的女诗人，曾让那片已经不同凡响的星空变得更加与众不同。萨福、女性和诗，以一种绚烂而传奇的方式交织在一起。 “就像长着粉红纤指的月亮，在黄昏时升起，使她 周围的群星黯淡无光 而她的光华，铺满了 咸的海洋和开着繁华的田野” 在那些亦真亦幻的文本和历史里，萨福的一生充满传奇。她有时容颜美艳、绮丽非凡，有时是以诗才震撼柏拉图、奥维德和薄伽丘的世间奇女子。柏拉图曾称萨福为第十位文艺女神。奥维德曾写下《萨福致法翁》，“我不能不调整我的竖琴，让它适应我的眼泪。”以这样悲伤的诗句，阐述萨福对一个名叫法翁的自由而不肯停留的精灵水手的无望爱情。薄伽丘在《列女传》中也哀叹道：“她在诗艺中得到的幸福，一如她在爱情中遭遇到的不幸：爱上一个青年男子，为了他的魅力，或者美貌，或者其他什么原因，屈服...... (5回应)

爱你就像爱生命。这本书我是带着点不好意思看完的。 要说看得真有点晚，因为我一贯信奉人的幸福始终是“自给自足”的，幸福是不可言说的事情，你怎么能够告诉别人你有多幸福欢愉呢？因为，那毕竟是一种非理性癫狂状态啊。所以，在一定意义上可以这么说，情话往往等同于痴话、傻话、甚至毫无道理的蠢话。被爱的人和旁观的他人看到都要发疯的，前者是甜蜜得发疯，后者是肉麻得发疯。 所以我要告诉你的是，作为一个旁观者，这本书真的有点肉麻，你准备好了吗？ 他说： “你好哇，李银河。” “你说的话我记住了。我将来一定把我的本心拿给你看。为什么是将来呢？啊，将来的我比现在好，这一点我已经有了把握。你不要比我把我的坏处告诉你。请你原谅这一点男子汉的虚荣心吧，我会在暗里地把坏处去掉。我要自我完善起来，为了你我要成为完人。” “什么样的灵魂就要什么样的养...... (57回应)

侠者，“救人於厄，振人不贍，仁者有乎！不既信，不倍言，义者有取焉” ——司马迁《史记》 距离梁老病逝已经十天，距离我们热血沸腾的少年时代也已经许多许多年。还记得那些个佯作侠客拿着木剑或者伪劣的形似塑料品四处吆喝砍杀的喧闹黄昏么？还记得藏在抽屉里、躲在被窝里看得情难自己恨不得立马投身“江湖”的武侠书么？如今，黄昏变成了他乡。当年拿着木剑打闹的手，也纷纷拿起了笔和鼠标，而梁羽生及他所代表的黄金武侠时代早已经比我们的青春梦和侠客梦更加遥远。星空辽阔，我很想在夜色里高唱两句并喝上一杯，但是无论如何，不得不承认，“豪情只剩了，一襟晚照”。 梁老并不是我最喜爱的武侠名家，七剑也不是让我惊艳的武侠作品。惊艳的是七剑这部电视剧。很多年没有看到那么震撼的武侠剧了。气势不见得刻意恢宏，景色不见得十分美妙，开场不见得惊奇，情节不见得紧凑，人物不见得光鲜。没有华丽外衣的七剑...... (14回应)

总有一天，生命对我们每一个人都将褪去浮华的外表，只剩下最本质和内核的东西，比如死、衰老、幻灭，生、孤独和爱。哪管你曾经是一手遮天，倾国倾城，还是平常庸碌，绚烂美丽或寂静安然。 人人都是怀着孤独而来，怀着孤独离开。 《死期将至》，我知道这会是一个我喜欢的电影。如果我没有猜错，它是关于一个人老得不能再老的人，静静地等待死亡的故事。如果我没有猜错，它应该是寂静的，缓慢的。如果我没有猜错，它没有太复杂的情节用以讨好观众的浅表观感。如果我没有猜错，应该有一些关于“生”的鲜活、明亮而美好的东西在里面。如果我没有猜错，它会有一些美丽的、摇曳的、怀旧式的光影片段。 我坐定的时候，已经开场了几分钟。黑白画面。寂静的老房子。那个老太太一个人坐在窗前饮酒。小小的一杯，她一口一口地慢饮，一搭一搭跟她面前唯一的生灵——一只狗费拉说着话儿。果然像我猜得那样。 你知道她有多...... (17回应)

文/击节而歌 国内的好多小说里太多人世间极其低级的蝇营狗苟，琐琐碎碎婆婆妈妈，一堆子男男女女市井情态，没劲透了。甭管是城市题材还是乡俗题材，没完没了。我估计原因呢，一则咱中国文化里世俗的东西太根深蒂固了，二则咱的资源太有限加上还有没脱贫，难免陷在窝子里斗来斗去，不见外面的海阔天空。估计啊，男人这样的东西看多了自宫的心都有了。 回过头说说布洛克。我看他的书，老是把情节忘掉，只记得他塑造的人物和读后的感觉。虽然他的情节是多么扣人心弦加上一气呵成。今天要说的是，和充满世俗感的小说比起来，人家的书才真的叫海阔天空高智商。 布洛克写人极有一手。马修斯卡德和伊莱恩的感情美妙极了，又智慧又有趣还不低级。虽然伊莱恩是个妓女。你看，这和咱文化里的“婊子无情、戏子无义”的俗语有多么大的差异？婊子也好，戏子也好，说到底是为了自保，在合适的土壤环境和合适的人面前，婊子也情...... (3回应)

文/击节而歌 我刚刚变得成熟的那段时间，只喜欢金庸很抗拒古龙。我原本以为，古龙笔下人世间的奇侠逸士，只在那个心比天高、自以为是、牛气哄哄的少年时代，才能够激起人心中沸腾的血，一走进道德外壳包裹的循规蹈矩的现实世界，还是人生世相尽在其中的金庸来的贴心和实在。可是这么些年，我蓦然回看中正平和的金庸和这中正平和的世界，为什么突然发现骨子里那么的怀念古龙呢，哦，怀念那个怪诞、神秘、孤僻、固执、性情中人兼多情种子装B又有种的古龙，那个“使我有身后名，不如即时一杯酒”的古龙，那个醉生梦死、酣畅淋漓、华丽丽而又至悲凉至落寞的古龙。 我遇见《欢乐英雄》这本书，没有早一步，也没有晚一步，恰恰是在经历肯定-否定到再肯定的时期。 这是一本关于爱关于欢乐关于友谊的很奇异的武侠书，少有古龙惯常的抽丝剥茧的悬念和波谲云诡的情节，只有四个有上顿没下顿、五六天不洗澡、懒的要死兼言...... (7回应)

文/击节而歌 昨晚下了一场大雨。单位的小楼里寥廖落落没几个人。我关上门，坐下，只开一盏小灯，戴上耳机，静静地发愣。直到喝上那口毛尖，才又想起大约一个月前的这个时候，让我长久发愣的，有一个叫劳伦斯布洛克的人。 “纽约，有八百万人口，有八百万个故事，有八百万种死法。”八百万种死法，是劳伦斯这本书的书名。事实上，布洛克的书名叫什么都不重要，他总有很多法子打动你。 1.马修的寂寞 “我叫马修，我是一个酒鬼。我认识的一个女人昨晚被杀了。她雇我保护她，我信心十足地向她保证她很安全，她相信我。她现在死了，我却无能为力。这件事困扰着我，我却不知如何是好，每个角落都有酒吧，每个街区都有酒铺，喝酒不会让她起死回生，但可以不必清醒，我他妈的为什么要遭这份罪？为什么？”这是主人公马修的自白，也是小说的情节。 这本书的宣传至少要拿...... (7回应)

2008年初，一本很不正经的辞典砸晕了我，砸的我笑逐颜开。印象中的辞典，就像一个一本正经的白胡子老头，连眉毛和胡子都透着股严肃和儒雅。这本辞典，既不严肃，也不儒雅，真要比喻，倒像是新龙门客栈里很NB的那个小子的剔骨刀。这把刀的主人，译者莫雅平这样说他“其调侃一本正经，其微笑似可杀人”。这个叫做安波罗斯比尔斯的笑面杀手，英锐无比，虎虎有威，他就这样携带他的微笑和剔骨刀，对牢了人类文明和社会规则，毫不留情地剥皮去肉，施展它牛哄哄的“剔骨大法”。 也许是怕该书的基调过于血淋淋，莫雅平在序言中花了大量笔墨阐述比尔斯的犬儒主义哲学观。犬儒主义哲学从住在木桶里的创始人狄奥根尼发展到现代，其内涵历经了多次变迁，从最初的崇尚自然，重视心灵自由，重视内在美德，几经演变，中间衍生出玩世不恭的虚无主义，到后来，犬儒甚至演变成功崇尚功名现实利益照单单全收的代名词。 显然，我......