babynumb的评论(12)

提示：评论里有关键情节透露

> 没关系，可以显示全文。

满心写满决绝的时候，在一个下午第一次看侯孝贤的片子，放的是《童年往事》，在那个光线昏暗的地下室里一个人坐在屏幕前，几度昏昏欲睡，直到影片结尾，年迈的外婆不知何时死在了自己的床上，看到把她身子翻转后身下那一抹早已干涸的黯红，才觉得忽然间醒过来，the time to live and the time to die, 暗想这个沧桑的英文名，隐约中感到某种安详或者从容却又同时不甘，怎么能如此冷静地旁观，安静地讲述？我要的是那种刺目而挣扎的当下，阳光灿烂的日子，少年杀人事件，腐烂在心底，笑容绽放在脸上，连同我所有不可一世的小小孤独。 然而我那时却没有真正看懂侯孝贤 至于今夜，近乎强迫地让自己又重新在深夜坐下，试图找回那种暂时抛开一切只想眼前之事的感觉，还是因为侯孝贤，因为昨天晚上看了他的《恋恋风尘》（dust in the wind）。少年人在大时代里的情，17岁。两人站在火车末节车...... (4回应)

"是谁开了这个残忍的玩笑，让人们不得不像老鼠一样，在旷野上疲于奔命？" "难道上帝已经疯了不成？难道他就像个印第安无赖一样，是个反反复复的给予者？他给了 你一片菜园，却又让土变硬变干，然后引来大洪水，让你一切的血汗白流。求求你告诉我 答案，大师兄，不要含糊其辞：到底这个恶作剧是谁主使，而这场永恒戏剧又何以会如此 刻薄小气。到底，这一切荒谬的情节，其意义何在？" 追问，追问，这个扯淡的追问以某种哲学式的命题形式不断在一代又一代德性青年中循环 往复，文艺青年快乐多，德性如我者对于此类自我作践乐此不疲。凯鲁亚克？禅宗？BG？ 跨掉或者烂掉？《达摩流浪者》？颓废已经被唾弃多时，顶着傻逼的帽子也未必能躲过被 再次唾弃的悲惨命运。那……那还能怎么样，那唾就唾吧！ 存在，上帝，与大便 “所有这些人，蹲的都是白色的瓷砖马桶，拉的都是又大又臭的大便，就像山里的熊大便一 ...... (3回应)

一包毒品,一截断指,癌症末期少女,杀手王,突然间,邮差泽木单调乏味的生活因此而变得 多姿多彩,更无端成为警方头号通缉犯,这一切对泽木来说,究竟是福还是祸? 这就是日本影片《盗信情缘》讲述的故事,一个都市小人物找寻生活一点点阳光的悲惨故 事.其实英文名好像更加贴近这部片子给人的感觉,postman blues,我把它直接译为"邮差 布鲁斯",一个整日奔走于大街小巷的普普通通的邮差,一段看似诙谐有趣的布鲁斯调子, 然而最终无法抹去那本已蕴藏的深重的忧伤.因为,一个生命已经无可奈何地远去,像一个 诗人说："一个人死了可以什么都带走,包括灵魂,可是他带不走他的身体,那具冰冷的尸 体永远留在了人间,给所有仍然活着的人以无尽的悲哀。"泽木最后是和他所爱的女孩一 起走的,两人系着鲜红的围巾,笑容灿烂,步履从容.但我还是没能忍住伤感的泪水,因为我 看到,在他们牵手走去的身后,是慌乱拥......

我坐在这里已经有一会儿了，耳机里放着《暴雨将至》的原声，低沉而克制的大提琴，弦 乐，哀婉而忧伤，像此刻我脑中那些隐隐浮现反复纠缠的混乱思绪。德州巴黎、取火和生 命中不能承受之轻；一部电影，一个诗人以及一部小说之间的隐秘联系……我想我已经有 些晕了，沉湎于文字和影像的人注定要为他的敏感和偏执付出代价，"这是没有终点的流放 ！"，想起了电影中那个清醒得近乎疯狂的男人在桥上的大声呐喊。历史和个人生命一样， 轻得不能承受，轻若鸿毛，轻如尘埃，我们经历着生活中突然临头的一切，毫无防备，就 像演员进入初排。既不愿在琐碎的生活表象中甘心陷落，又没有勇气干脆利落地对准自己 的脑袋来上一枪，于是只能在无穷无尽的自我折磨和莫名瘙痒中不停地搔，直到把自己给 搔死。还好，我们还可以把这命名为一种美感，恩，这是一种美感，治疗着我们的忧郁， 给予我们继续生活的新的意志。生命不但低贱，而且生生不息。米...... (4回应)

《回归》 （俄罗斯）安德烈·日瓦金采夫 2003 安静而沉着的片子，深深渗透了俄罗斯民族骨子里具有的深切而绵长的悲怆，隐语无处不 在，冷静、缓慢、忧伤，伴随着北方旷野上呼啸而过的风、父亲严肃的脸和仿佛被放逐的 小岛，两个少年在生命年轮的间隙处突然遭遇那个叫做父亲的人带来的全部凌厉与苦涩， 最终在他由高空坠下的那声闷响中痛苦地破碎，堕落为人。蓝与灰，冷色调，一切都向一 个巨大的阴谋，悄无声息地包围你，然后在不经意间将那把刀捅入你柔软而脆弱的小心脏 ，你还能承受多少，宝贝儿？生命是一场忧伤迷人的幻觉，我们只是在上演着一场早已有 了结局的悲剧，那个父亲终究要出现，带上你和你的兄弟，丢下你们的母亲，带领你们登 上一个被雾气包裹的小岛，然后以生命的代价告诉你们一个早已被预言的命运真相。无需 悔恨、呼喊和哭泣，孩子，一切都是命中注定。 ......

《动物凶猛》（王朔） 看王朔的这部小说时，窗外的阳光应该很灿烂，像根据这部小说改编的那部电影的名字 一样灿烂，而我躺在床上读着那些生猛而冲动的文字，却越来越感到有些凉意。一个少 年群体的处于某种莫名时代背景下的鲜活而迷惘的青春，不可触摸却又仿佛历历在目， 令所有曾经激荡的心阵阵隐痛。一群部队大院里的少年，在整个社会人性都面临考验的 特殊年代，无意识地被推举到荒草滋长的舞台上，成为一幕荒诞戏剧的角色：逃课，躲 在大院角落的假山石背后学抽烟，偶尔纠合起来，骑着自行车、脖子上斜挎的黄书包里 藏有铁器，浩浩荡荡地去和另一所大院里的少年团伙打架……高洋、高晋、米兰、于北 蓓……一帮在红旗下长大的孩子看似荒废的青春里折射出多少被时代夸张的少年血性。 阳光灿烂的日子里青春被晒得发烫，然而周围的一切都早已冷却凝固，"一切都无须争取 ，我只要等待，十八岁自然会轮到我。"所有的激情与冲动由...... (4回应)

"也许我们命中注定要遭厄运，也许我们当中没有一个人有希望活下去。如果是这样，那就 让我们发出最后一声听了叫人胆寒、叫人毛骨惊然的吼叫吧，这是挑战的呼叫，是战斗的 怒号！悲伤，去它的！挽歌和哀乐，去它们的！传记、历史、图书馆和博物馆，去它们的 ！让死人去吃掉死人。让我们活着的人在火山口边上跳舞吧，这是临死前的一场舞，不过 它仍是一场舞。" 在对文字丧失兴趣许久之后，我终于在一个自称为"流氓无产者吟游诗人"的作家笔下体验 到了久违的阅读快感。牛比作者的牛比之处在于他能用自己的文字触摸你的身体，那些七 零八落的字符散落在纸面上就变得性感和诡异起来，共同营造出一个巨大的发烫的潮湿的 场，让你不知不觉就面庞发热心跳加速，然后那些不知从哪儿伸出来的手就拿着一把把小 刀在暗中捅你，高潮迭起，过瘾无比。 刚读完英文版的第一段我就被捅了一下，"we are all alone h...... (1回应)

"time never dies，the circle is not round" 这是看完《暴雨将至》后反复在脑中萦绕的一句话，它在影片开始时由那个引领年轻牧 师的老神父口中说出，在片中街角的某面灰白的墙上隐隐出现，在片子末尾时随女孩的 目光掠过马其顿广阔而荒芜的红土地向远空飞去。暴雨将至，厚重的云层下面是无穷无 尽的闷热，每个人都在这种让人窒息的闷热中挣扎，如同陷入灰色的泥浆般滞重、惶恐 、无法自拔……是的，这是个深渊，所有的一切都是一个深渊，时间从未停止流逝，生 命的轮回如果是种必然，那所有的跋涉是否终将被一个无情的圆周禁锢成永恒的徒劳？ 曹禺十九岁时写下《雷雨》，他说："宇宙是一口残酷的井，人落在里面，无论再怎么呼 号，都无法逃脱。"是无奈还是超脱，是质问还是逃离？ 还爱吗，在这个无法逃脱无法停歇的生命的圆周上，你还能张开双臂感受从指尖流淌而 过的风吗……暴......

《童年往事》（侯孝贤）（1985） （《the time to live and the time to die》） 不变的街道、路边的大榕树、小吃摊前围坐的人们，以及一个叫做阿孝估的男孩儿和那个 穿透了无数个日子的外婆拖长的嗓音，这些全部，就是那种被称作童年的东西么？坐在那 个灯光昏暗的地下时，我一度几乎在几个静止画面的间隙处昏昏睡去。童年，这个词和青 春一样容易在那种被称作岁月的东西里变得柔软而稀奇，你可以像把一根面条扯几公里长 一样把其中的某个瞬间无限放大 ，然后醉倒在它眩目而强大的光环中不可自拔，如同《 阳 光灿烂的日子》里的那场瓢泼大雨，以及雨中那场迷狂而凶猛的表白。"梦里不知身是客 " ，如果人能从一个梦直接过渡到另一个梦多好，那样我们就可以从所谓童年或者青春的十 米高台上一跃而起，像一枚炮弹一样一个猛子扎入那个一脸慈祥的晚年。可...... (1回应)