安西的鱼的评论(38)

死亡 竟然有这么多的死亡，在这些虽然不断给人惊奇的字里行间。你看：海克特消失后别人以为的死亡、我（戴维）的妻子与两个孩子、布莉姬、戴克斯特·菲邦（捐助人）、西摩·汉特、戴瑞·诺克斯（银行劫犯）、菲亚（阿尔玛的母亲）、海克特和芙芮达、阿尔玛。当然还有文字中不断隐现的其实早已死亡的夏多布里昂，他在走向死亡时的觉悟本身更是透着比死亡更为悲凉的气息：“人不只有一次生命。人会活很多次，周而复始，那便是人生之所以悲惨的原因。” 但是只有亲人的死亡，才是粉碎的感觉，就像阿尔玛感到的那样：“一种粉碎性的悲伤。仿佛我内心的一切都变成了尘埃。”（P188）也是因为死亡，海克特流落天涯，并开始探寻人生的意义（P127-128），自我的放逐与刻意的与世隔绝。 死亡本身就是永恒的现实，是结果，也是原因。 永远的斯芬克斯之迷。 爱情 如果说对...... (6回应)

喜欢这样的偶遇。 一个静静的角落：暗红色的封面，小小的开本，似曾相识的安格尔；聪明的书商将“上帝保佑，也是我唯一一本我乐意作序的书。”这样的广告语歪歪扭扭地码出来，出自海明威为它的英文版所作的序言之中。 事关一个小女子，绝不简单的小女子：吉吉，蒙巴那斯的吉吉。 很快便读到这样的文字，对于刚刚死去的阿丽斯姨，她说“她完全会像圣母玛利亚一样，在半途神仙显灵似地生下个孩子。”而，对于自己的厌烦读书，“只有一个人，我永远不能原谅他，他就是查理曼大帝。”是因为他提出了开办学校。 我从来不喜欢不爱读书的人，但不妨喜欢这样的率真，当然还有简单。远距离。 吉吉（KIKI），原名ALICE PRIN，吉吉这个名字本是某个画家的戏语，据说在法国南方或者西班牙，是一种在小酒馆或者床上说的名词，根据语境既可指男也可指女儿的下面。她却...... (1回应)

1．Moonlight “At sixteen Sabina took moon-baths.” (P38) because she thinks the moon is a place where “homeless, childless, free lovers, not even tied to each other.”(P39) Moonlight makes her different from other peoples, not only women. She doesn’t want to lead a life as others do. “Everything they did constricted time. They spoke of one birth, one childhood, one adolescence, one romance, one ma......

1． “有些晚上他梦见死去的人，熟悉的和似曾相识的面孔，飞快地浮现出来。……我像扇老门，他自言自语地说。” 我承认，从最初我就被一种情绪紧紧地裹住了，我甚至给你读出了这样一个开头，这种情绪曾经出现在我与《寒夜》、《不是我，而是风》、《往事烟云》等文字交错的时刻：无边无际的悲哀，在无穷无尽其实是普普通通的场景之中，我甚至想到皮娜·鲍什的舞蹈、想到萨拉·凯恩的戏剧。 那样的绝望，甚至觉得没有来由。 从三月开始，先杭州、上海，再成都、北京，然后回家祭拜母亲，一路上芳菲满目，绿意盈怀。但是，那是怎样的绿啊？绿得沉静，绿得忧伤。那句话是奥斯卡·王尔德说的，“是伦敦人的忧郁造就了雾，还是雾造就了忧郁？”，而我，就生活在常常阴霾的这个城市，已经耽搁太久，已经无法言说这样的互文关系。 2． 他是绝望的，他却因此变得安静。 他不断地逃避，逃避世俗，甚至逃避...... (2回应)

1． 我静静地看着他们生，静静地看着他们相爱，静静地看着她死，静静地看着他生活在比死更为痛苦的世界里。 因为熟悉，那些从文字里走出的熟悉与迫近。 但是，电影显然比小说更有纹理，更有氛围。并不仅仅是借助了影像与声音的力量，更得意于主创者对原作灵魂的把握和对第一人称的放弃，也得益于温斯莱特与费恩斯的成功演绎。 刚开始阅读时，我甚至也差点被忽悠了，以为不过是《钢琴教师》、《教室别恋》之类的故事，但是渐渐地，开始发现作者的“勃勃野心”：在那些时空的经纬相互交错的悲凉背景下，爱情与其说是一朵带有亮色的云彩，不如说是用来掩盖这中悲凉的装饰物。 2． 有一个细节，汉娜最后踩在堆好的书上告别这个世界，不禁想到另外一位大师赫拉巴尔笔下的那个普通工人汉嘉，不同之处在于汉娜是因为对于文字的满足（哪怕最初只是缘起于声音）和对命运的接受，她不能承受的是生命之轻，而汉嘉则是因为...... (2回应)

Grown-up itself is always as charming as the light in the early mornings of Summer....... (1回应)

0． “Stories can change lives if we're not careful. They will come in and take the shirts off our backs. Tell the right stories and we live better lives.” 她是相信的。 我们中的很多人也相信。 1． 艾丽·史密斯。来自苏格兰的获奖专业户。 她因为患上慢性疲劳综合症而放弃在Strathclyde大学的教职而专心写作。写作大概不会让人疲劳？想起普鲁斯特，是疾病，还是与生俱来的渴望？据说她三岁就能阅读，难道也是为了应和以后的写作？她阿伯丁大学毕业，后入剑桥攻读博士，可惜未能毕业。 她的第一部短篇小说集《Free Love and Other Stories》就斩获苏格兰的Saltire奖开始,她...... (1回应)

1。 不知什么时候开始，喜欢那些平铺直叙的悲剧，比如《破碎的四月》，比如《暴雨将至》，仿佛我们自己的命运，充满悲伤，却无法改变。 像那热带稻田里潮湿而濡热的气息，扑面而来。 那一块饱受阳光温暖却充满苦难的土地。 因此，在那样黑暗一样广阔的土地上，所有发生的或即将发生的，甚至我们在另外的时空可以想象的，都变得平常起来：苦难。 每一个家庭、每一个人，都默默地承受着命运的煎熬。 然后还有战争，那些以**主义为名进行的疯狂屠杀，其实是披着美丽外衣的法西斯。 2。 稻田。 那是我多少个暑假躬身其中的地方：那些与脚下的污水融为一体的汗珠。那些爬满小腿的水蛭。双臂上一道又一道红色的划痕。一片又一片白色印渍的上衣。早已忘记酸痛的腰背。傍晚时小雨般密集的蚊虫。当然，还有那稻叶碧绿的清香，还有抬头看见的旖旎的稻浪，和那永远爽怡的清风！ 盘中...... (3回应)

“又来了，爱情。”莱辛老太太说。 不过，这次是因为她老人家的同乡，另外一个老太太，拜厄特，爱情理想主义者。 现在的书商也越来越狡猾起来，炒冷饭的花样也越来越多。大约二十年前的获奖作品，今天却冠以《百年孤独》之伯仲，她老人家也被形容为米兰·昆德拉与丹·布朗的神奇结合。 似乎就不仅仅是爱情那么简单了。 但是，除了爱情，还有什么呢？ 显然，拜厄特小姐花了相当的心血，试图用史诗班的框架来支撑时间之河中不断盛开的爱情花朵，甚至维多利亚时期拂过这些花朵的清风。但是，她似乎过于纠缠于自己所制造的梦幻之中了。她无法做到像简·奥斯汀那样的准确、透明和轻快，因为她很难看到爱情之外的世界。她也缺乏米兰·昆德拉那样的人文关怀，也是因为太多的专注于爱情。甚至她也无法做到像丹·布朗那样将种种神秘玩弄于股掌之间。如果与马尔克斯相比，就更没有那种广褒的荒凉与疯狂的魔幻了。 ...... (6回应)

1． 我第一次感到了绝望：不可能超越。1990年出版时，他刚刚38岁，几乎和我同龄。我以前甚至认为对于大师，还可以学习和模仿，多么幼稚！ 但是马悦然的序怎么都像盛情难却，多少显得有些公事公办，让人怀疑他是否读完了这本书。 每一章几乎都可以成为完美的短篇，那些承载叙述的文字，更不想错过。因为，“所有的文字，所有可信的文章，指涉的都不是生命，相反，书写本身只是在指涉一场梦。”（P86） 想起《红楼梦》，但是很显然，曹雪琴更是个典型的中国文人，也没有尝试将更多的梦幻与人的内心世界冶炼于一炉。而帕慕克则将现代意识或者后现代意识赋予了文字中的每一个普通的事物甚至文字本身，比如关于那些假人，“就算一个国家的生活方式、历史、科技、文化、艺术和文学会有改变，但是人的姿势绝不可能变了样。”（P65），更令人惊奇的是，这些假人相信，“总有一天幸福...... (3回应)