张怡微的评论(46)

我还没有拿到书，就在搜狐上看到小bo写的《稀薄》，看到她写到抽屉里的那包烟，突然难过了起来。我突然想到，我的抽屉里刚好也有一包烟。为此，隔着遥远的距离，我总是拐弯抹角地在电话里指挥妈妈绕开它、不会因故打开它，同时又帮我找到我想要的东西，速速快递给我。 她也总是问我，你的博客搬到哪里去了，你最近都没有写小说么？我说写了。她说写了什么呀？我说……我也说不清楚。 这种类似的感觉真是很真实的，真实到只要一想起来，就忍不住要哭出来。哪怕是多年的逆境、煎熬，承受过千奇百怪的委屈、忍耐之后，在面对这一类问题，仍然不能从容以对。也就是在那一刻，或者我会觉得，我好像从来没有长大过。那些我知道她一定会不开心的事，我仍然在做，我会回头做一点很浅薄的努力，但一旦曝露，我也就剩一颗横竖横的心。那些我自以为她不知道的哀伤，其实她也是知道的。她跟我很像的那一点是，她以为我不知道她知道，或者说，她也是有一点点知道...... (7回应)

如果80后真能改变时代，那《最好的时光》将会是一部非常有价值的地图，而倘若这个预设的前提经不起时间的考验，那《最好的时光》就只能是一部动人的青春挽歌。自然，面对奔腾的时间，为此动笔的每个人都未必能为逝去的时间树立起什么坚硬的东西。无论他们彼此眼中所呈现的曾经的自己多么美好，甫一落笔就意味着绵长的道别。都说最好的作家凭想象写作，可惜他们掏心掏肺地赤诚以对，文字的修葺更多还是依赖着记忆。 散文部分是这个专题中更为出彩的，凭借着某种信仰而走近的“那些人”、那些小团体，从不会太多、也不会太少，有青春的地方，就会有欢笑与离别、困顿与无奈，就会有彻夜的交心与隔空的牵挂。他们又何尝不是我们的坐标，我初中的时候，与最要好的朋友绕着学校操场一圈圈地走，那时我就对我的好朋友说，如果有一天我也能像周嘉宁那样，拿新概念奖、写自己的书、考上复旦，我就什么烦恼也没有了。我一直记得我拿奖的那天，我的好朋友在电话里...... (23回应)

即使有天使拥抱你，我也将在他那更强大的力量中消失。 ——《杜伊诺哀歌》 在我回忆童年的时候，发现有许多形容词汇是压根不需要的。譬如你不知道什么是哀，或者说不知道这就是哀；譬如你不知道什么是孤独，或者说不知道这就是孤独。在那个异常狭小的记忆空间中，留下的确凿故事少之又少，留下的情绪也只剩细枝末节，但奇怪的是，那却是我有记忆以来的生命中最为绵软也最能轻松驾驭孤单的时光。它不似青春期那般令人不经意就坠入沉沦，相反却本能地孕育着奇异的哲思。我在青春期时倒远不如童年那样对于“我是谁”产生如此绵密的思索。以至于看到洁思米躲在柜子里那段，甚至令我回想起了很久很久以前，那个空气中交织着樟脑丸气味的下午，套用张爱玲的话来说“过了童年，就没有这么平安过。” 成长是一以贯之的忧伤，它教我们迷惑、着急、惊慌、扫兴却不自知。在了解“忧伤”这个词之前，辽阔的世界缓缓铺展开其浩瀚的面目，稚嫩的身体也随之失...... (11回应)

忘了在哪里看见过，如今马不停蹄赶着场子、自行揭去神秘面纱的夕爷写道，“爱情这两个字，最好的状态就是有点安全感、又不能太过，要不断在安全和胆战心惊间游移”。 当不确定性成为泛滥的流行，人类才濒临真正的可怜。因为我们不仅不了解他人，甚至不了解自己。 时间进入现代，或许是影像的过渡运用，开启了我们本性中多变、与不明朗的潜能。 就文学而言，对未来的想象总是伴随着对当下经验的反省和拷问。 你对所体验的事物越焦虑，对未知的渴望就越强烈。这似乎很像是什克洛夫斯基的陌生化理论。它运用技巧使我们所要理解的对象陌生，从而使形式变得困难，增加感觉的难度，因为感觉过程就是审美的目的，对象的本身并不重要。 书中写的很动情：“暧昧就是一种走投入路的知觉。”（《钻石天空》）暧昧不是情深不寿，而只是时髦的貌合神离。 态度的暧昧建立于温暖的隔阂之上。这种隔阂就是目的，如何认识隔阂与消除隔阂在审美之下，却显得...... (9回应)

题记： 我知道有几条街可以一走再走 有几句话却不能一说再说 我知道有几首歌可以一唱再唱 有几个秋天的树林不能一再经过 ——《上海流水》 我在公车上读完小说，回头看也不过是点对点的蹒跚，但奇怪的是，却感觉入戏。 好似从黑洞洞的隧道中隆隆地颠簸而过，也仿佛正自由地穿行在熟悉的时光旧马路上，脸颊却时不时被滴到不解风情的空调水。 我觉得这部小说的特点在于，若将每一部分拆开独立成篇，都会是特别喜感、丰满的少年成长片断，这种写法很多，作品也不少； 好在合起来看不知为什么，却有了淡淡的、却挣脱不了的危机感。 它所要追寻的，正是一度马不停蹄逃遁的。 人甚至无法同自己的青春和解，又怎能乞求他人的谅解。 它自然有特别风趣的部分，也有微末的动人之处，它的材料很荒诞，内核却是真实、甚至残酷。 这种残酷并不袒露，因叙事看起来异常温和，之于爱情的丧失与个体的生死磨难都处惊不乱...... (32回应)

题记： 我想，成人的眼泪是一种神秘的磨难。 这既是对于我深爱的父母，也是对于我自己，源自肺腑的慨叹。 对于追求幸福的事，永远不能操之过急。紧逼的步伐一旦逾速，就很容易恰巧越过它。 为了纪念小津安二郎诞辰一百周年，松竹映画找来了侯孝贤执导这部《咖啡时光》，理由是那些固定的长镜头节制冷观地记录着日常生活的细腻体味，非常神似小津安二郎的电影风格。全片素雅恬静，弥漫着平实的生活气息，却也不乏隐秘的冲突与张力。年轻的女主人公阳子从台湾回到东京，带着数月的身孕，却坚持拒绝婚姻。她乘坐列车，穿梭于繁华的城际，与人礼貌地寒暄，却毫无暖意。阳子轻描淡写地将自己怀孕的事实告诉了继母，继母迟疑了一秒，又轻声地转达了阳子的父亲。镜头克制而内敛，以近乎于漠然的冷调，与人物之间始终保持着距离。阳子与在书店工作的肇绵延着似有若无的情感，肇虽然喜欢阳子，却也不知在这样尴尬的时刻，要以怎样方式伸出援手。两人都是...... (25回应)

我第一次看到《迷恋人间》，还是在萌芽杂志社。当时吕正先生想做“粉丝”的主题，还邀到了叉叉周报娱乐版的骨干分子项斯微小姐，写作了《粉丝奇谭录》。周佩红老师也老欢喜这个节选，摘下老花眼镜时候说“呼……老好白相俄……他还终于见到了陈奕迅”。 那时候听名字，我一直误以为“蓝星人”是个男的。 就好比，微醺的大叔热爱提及当年勇事是因为如今的不得志，青年人回忆往昔的“overexcited”是因为如今再难提起力量去重走一遍疯狂的岁月。理性生活不是刹那的觉醒，而只是寻常地冷却、慢慢封存那些不切实际的兴奋。难能可贵的是，他竟能追忆得坦荡、温暖，没有刻意的悲伤。 料很足、也足够好玩。不像如今许多年轻人的散文，尽是“我白天吃了包薯片，就着拿铁，晚上心情不太好”之类。描摹无聊，我觉得，80后是作出卓绝贡献的。其实每个年代的人都挺无聊的，这同文化没什么关系，知识分子与黎民百姓一样，都有偷懒、巅婆、...... (16回应)

文/张怡微 早就知道波洛洛小姐钟爱阿加沙•克里斯蒂娜，且同样钟情于她谎言世界的女作家，还有王安忆女士。但奇怪的是，与她们强烈的钟爱作比，她们自己的小说仍然沉冥于自我的经纬、编织绵密的生计、诉请爱与失，而非缜密的全知。 毫无疑问，谎言是对象化的存在。卡夫卡说，在一个谎言的世界里，谎言不会被对立面赶出这个世界，而只有一个真理的世界才会被赶走。生活叫做，置身于生活之中，用我们在其中创造了生活的眼光看生活。 真正好的谎言，是无法转述其自我呈现的过程的。旨在最初就拆破他所有的骨骼，却很容易伤了它丰饶的血肉。 并非所有的谎言都是坏谎言，亦并非所有的真实都是好真实。 如今的世间，各人都孤零零地活着又孤零零地死去，并且感觉得越深切，越需要相互倾诉的时候，越不敢把个人的感觉说出来。随便恭维人的俗物，说话是容易的，可是爱到极点的人非竭力强迫自己就不能开口，不能说出爱。男女之情就更容易产生...... (34回应)

阅读完全部的小说后，我在想，也许并不是因为极度匮乏，才令人对这样病恹恹的情感寄予关切。就仿佛青年人其实乐于推荐年轻的诗人，所有的在场者并不会因此而汹涌鲜血、威胁生命。这也仿佛我们现在正在做的那件事。 只是，或者人们偏爱悲剧性地生活，仿佛沉溺于消极的情感中，才能够更切肤地贴近情感、或是真实的脉搏，仿佛只消这样壮烈地死一次、壮烈地敌视一次，才能确证自己是活着的。 何以会心潮暗涌呢？ 当我们在观赏美的时候，心头会产生一种骚动。这骚动是渴求净化的前奏，可稍一逾距，就会翻腾起琐屑的污垢，毫无条理地打转。于是再看不清繁花似锦的大地，看不清清澈的爱与泪水，荡涤的污垢不由分说地渗入了知恩图报的心灵，从此永不离去了。 苏槐寻找嫉妒，不然这个不可理解的世界将会毫无缘由的愁闷。这就仿佛人们故意亲近孤独，在喧嚣的人流中，非要把孤独撷出来不可。唯有这样，自我的光芒才可以照耀不可计量的时间距离。 ...... (18回应)

越流淌 越清澈（序） 　　 　　文/张怡微 　　 　　写这个小说，足足用了三年的时间。我无法言说之中的辛苦与无奈，仅仅是1000多日时间的流变，就足够令我痛惜无措。我常说上海是个让人没有安全感的城市，眼前的一切景致都比生命短暂。我恰又生于这个奔腾不息的年代，因而注视流逝，成为不得不直面的寻常。 　　 　　我眼中的上海，我眼中的男孩女孩，其实并不如想象中的自由富有。我们都被冥冥中强大的力量所奴役，每个人都只世故于自己的人生，挣扎于自我的深渊，无处逃遁。我曾经信赖网络，沉迷音乐，却在越来越大的时候发现，这些华丽的东西并不能拯救我挣脱出命运。我仍然必须直面孤独、挑战，没有人可以帮我，即使他们都深爱我。 　　 　　一直以来我都非常想写上海的家庭，上海的精细与深情。我想说的那些东西也许并不漂亮，但它们很真实。我曾因为之中的辛酸、隐忍而动容，所以坦诚作文...... (12回应)