艾小柯的评论(191)

每人都读过童话。 我羡慕西方的小孩，他们的父母总是不遗余力的延长他们相信圣诞老人和牙齿仙女的时间；但我也记得自己小时候是那么痴迷妈妈录制的《刘家五兄弟》童话故事，话剧演员的舅舅声情并茂的模仿了坏官府与英勇兄弟之间的对话。我还记得《卖火柴的小女孩》、《海的女儿》和《快乐王子》，我一遍遍的重复听那些故事，尽管长大后我才真正明白，它们的底色原来竟溢满了不可遏制的黑色悲伤。 《以眼杀羊》也是个童话。 美国记者鲍勃·维尔登（Ewan McGregor）是个婚姻失败的伤心人，绝望中来到科威特，试图设法潜入伊拉克作出惊天动地的战地新闻报道以赢回前妻的心。在科威特，鲍勃遇到了私人建筑商林恩·卡萨迪（George Clooney），后者同意带他过境。这位林恩曾是美国陆军“精神部队”的特种兵，专门训练通过精神意志超能力寻找敌方目标、控制对方思维，以化干戈为玉帛。鲍勃对林恩的“绝地武士超能力”...... (5回应)

最近读了两本关于西班牙电影大师路易斯·布努艾尔的传记。一本是在布努艾尔尚未去世前，由西班牙影评家弗朗西斯科·阿兰达写成的第一部较为系统性记录分析布努艾尔生平的《路易斯·布努艾尔评传》；另一本则是澳大利亚科幻小说家兼传记作家约翰·巴克斯特于1996年出版的《布努艾尔》。这两本书对比阅读颇为有趣。同一个人物，在两位不同作家的笔下竟生出两样不同的形象来。 先说约翰·巴克斯特笔下的布努艾尔。充满了逸闻趣事，比如小时候家里养了多少宠物，怎么自导木偶戏；跟妹妹康琪塔和玩伴们跳入墓穴探险，走不出来，便主动献身要大家吃他；成年后初到巴黎，妓院里跟一个中国妓女了解巴黎风土人情；还有极大篇幅的达利，包括一心作画的达利生活上多么白痴，连扣子都不会系；布努艾尔怎么差点掐死达利的女神加拉，二人交恶细节种种等。这其中最好玩的则是有关法国超现实主义运动的部分。大名鼎鼎的超现实主义之父安德烈·布勒东在巴克斯特笔下不...... (10回应)

专门写物事的书，我读过几本，一是三毛的《我的宝贝》，描述多，轶闻少，文笔平，有点分类说明书的意思，比起她的沙漠手记寡淡了很多，印象很浅；还有是梁实秋的《雅舍小品》，犀利诙谐，视角独到，不乏激昂偏见的嘲讽，有点像今天的网络檄文，读来气脉贯通，饶有趣味；再有则是伊莎贝尔·阿联德的《感官回忆录》，绮丽明艳，色香俱全，当然那是以物讲故事借力打力的文体，完全另一码事了。 黎戈的《私语书》（细节笔记）感觉与上又全不同，文字表面恬静淡然，内里个性主张却毫不孱弱，是外圆内方的典型。不仅如此，语言本身的变幻灵俏与其下勃然欣荣的情感和生命力，同样绝无仅有。 她笔下的物，不论是大白菜还是萤火虫，不论是春绿还是秋栗，都有一种说不出来的活络气息，也不是因为写了很多食物才有的丰满盈溢的烟火气，而是一种动态的，忽远而近的呼吸的味道，就好象有那么一个朋友在耳边给你讲一件事，有时候她滔滔不绝引经据典兴奋的打着手...... (54回应)

《无粮之土》（Land Without Bread）是西班牙最伟大的电影导演路易斯·布努艾尔的唯一一部纪录片，也是纪录片史上意义深远的一部极为重要的作品。它在1933年西班牙试映后被禁，直到1937年，西班牙内战期间，才于巴黎正式公映。就如布努艾尔自己曾论述：“摄像机是惊异之眼。当电影之眼真正睁开，整个世界都将为之燃烧。” 成长 1900年，路易斯·布努艾尔生于西班牙阿拉贡自治区安哥拉的一户富庶之家。父亲莱昂纳多·布努艾尔作为雇佣兵参加了古巴独立战争，战后靠进出口贸易起家，1899年回到故乡安哥拉安家落户，育有七名子女，路易斯·布努艾尔是长子。从这样西班牙农村典型地主家庭出身的布努艾尔从小受便到了良好的教育，拥有一定艺术修养。16岁那年，布鲁奥尔经历了人生的第一次心灵革命——由基督教堂的簇拥突然变作最激烈的反对者，甚至从教会学校转学。布努艾尔在采访中说是因为他那年受到了达尔...... (9回应)

玩遍欧洲的间歇，伍迪·艾伦这老家伙又跑回了纽约大本营，再次唠唠叨叨啰里啰嗦弄出一部《怎么都行》。老头子自己不演了，但是找拉里·戴维捉刀主人公鲍里斯，神态语气和那一付自以为是的神经质德性都如出一辙。这位鲍里斯据说几乎被提名诺贝尔物理学奖，自视天才傲慢无礼，对人性极度悲观，对生活丧失兴趣，好好的日子不过，一把年纪了跟老婆离婚，自杀未遂，从郊区搬到曼哈顿城里与一帮老家伙们无所事事，以斗嘴为乐，平时靠在公园教小孩下国际象棋为生。 就是这么个又臭又硬的老头子，偏偏在门口“拣”了个从密西西比离家出走的天真少女美乐蒂（Evan Rachael Wood）。这一老一少，梨花海棠，美女野兽，考虑到伍迪艾伦自己沸沸扬扬的不伦恋史，后面情节不难猜想。但故事并不停留于此。御用女配Patricia Clarkson饰演的美乐蒂之母玛丽埃塔当然要出场，从家庭主妇到艺术家，从保守南方信徒到无所禁忌的一后两王三人行...... (31回应)

韩国导演奉俊昊的风格是令人过目不忘的那种。最先抓住我的是《杀人回忆》中韩国警察的腾空双踢，狠、准、稳，踢人的同时自己也全身而倒，不怕摔不怕疼，个个勇猛凶恶，审问罪犯无所不用，比黑帮还敬业，看得人倒吸凉气心惊肉跳。 《母亲》也有类似的审问细节，但故事并没在审问过程上逡巡——无论如何，这虽然也是部寻求案情真相的“侦探类”电影，但重点远不在于案情的真假，甚至你一开始便大概能猜出来这案情的真正罪犯到底是谁。令人意外的，是在寻找过程中我们随着母亲的眼睛所观察及感受到的一切。 韩国影后金惠子饰演的母亲很有一切伟大母亲的共性——对智商偏低记忆紊乱的儿子不离不弃，百分百以儿子的利益为己任，为孩子打理一切安排一切，竭尽全力的保护儿子，不论将要付出什么样的代价。表现在故事中，是儿子被当作杀人犯收监后她无论如何也不相信儿子的口供是事实真相，而是倾尽全力找律师，找儿子交往的朋友，找儿子曾去过的地方，不...... (12回应)

《本杰明·巴顿奇事》也有一个返老还童的故事，也有爱情、美景跟时代变迁。但与本杰明·巴顿的生来奇症不同，科波拉在改编罗马尼亚神学家伊利亚德的同名小说《没有青春的青春》中塑造的多米尼克·马泰教授是真正的返老还童。这位痴迷于语言起源及时间概念的高材生因嫌时间不够，放弃了青春与爱情一心治学，年逾七十依然没能完成自己的研究，茕茕一生郁郁寡欢，复活节时带着一包毒药跑到罗马尼亚首府布加勒斯特准备了此残生，没曾想却在赴死途中被闪电击中，全身烧伤，入院救治。这一击不要紧，却使多米尼克·马泰重返青春：新牙新发新身躯，更重要的，是神秘超能力。返老还童的多米尼克得到了睡梦中学习语言的能力，不仅如此，一本书晃过眼前他便能尽知个中内容，简直一日如十年。他还能意念移物、心想事成。他相信自己是人的“变种”，是未来世界的新人。 除了无尽的青春与时间外，电击还击出了多米尼克的另一个人格，一个更冷酷、理智、目的化的镜像。...... (5回应)

魯迅在《雪》中写到：“朔方的雪……，却永远如粉，如沙，他们绝不粘连……在晴天之下，旋风乎来，便蓬勃的奋飞，在日光中熠熠地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。”结尾，鲁迅总结这样凄清苍茫的景色时说，“那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。” 　　 《生死朗读》中这样“朔方的雪”出现了两次，一次是主人公麦克（David Kross）与汉娜（凯特.温斯莱特）初遇，大雨中汉娜拥抱了这个陌生的孩子，跟他说，“一切都会好起来”，二人分别时雨变成了雪，如粉如沙的雪粒在天空中濛濛扬着，德国小镇青石板的路面在雨雪里泛着乌光，雪落到汉娜头上，她眼角的皱纹细细碎碎，目光跟雪中的天空一样迷蒙。 　　 第二次是八年后，麦克作为法学院学生参加了审判二战中纳粹罪行的听证会，愕然发现当年不辞而别的汉娜竟然是被指控谋杀300名犹太人的战犯。麦克想去监狱探望汉娜，从等候室随探监人...... (22回应)

王松的《双驴记》是个非常好看的短篇小说。70年代，北高村的知青马杰当了村饲养员，遇到了两匹“地主驴”的后代：黑六和黑七。作为种驴，黑六不耕地不拉车，吃香喝辣妻妾成群，这让伙食比驴还差的光棍马杰极为不满。不仅如此，黑六这头驴还狡猾得厉害，知道在大队书记大莲面前耍奸扮苦相，间接告马杰的状，让他挨批评。马杰也不是个好惹的主，耍得一手好鞭子的他背着人常用鞭子教训黑六，但没想到一次失了手，打坏了黑六的命根子。养尊处优惯了的黑六一下子失去了配种能力，没法接受从驴大爷到农民工的变化，倒霉得连命也赔上。本分老实的黑七将一切瞧在眼里，从此跟马杰展开了不屈不挠的斗争。人跟驴，都被逼到死角，千钧一发。 这样一个寓言故事有两层明显的含义。一是体制对个体的压迫。知青马杰的愤懑主要来自于大莲队长的的训诫：驴比人值钱；个人价值比较集体财产，反而一文不值。二是个体对体制的反抗：马杰反抗集体主义，黑七反抗马杰虐待。其...... (13回应)

Marilynne Robinson 真是位传奇作家。这位华盛顿大学的女博士1980年的处女作小说《家事》夺得了海明威基金会奖，并被提名普利策文学奖。二十多年后Robinson才写第二本小说，2004年的《Gilead》势头更健，一举摘取次年普利策文学奖，国家图书评论圈文学奖及图书大使奖。Robinson在数所大学当过“住校作家”（writer-in-residence），也是赫赫有名的《巴黎评论》、《纽约书评》等文学评论界王牌杂志作者，比起大部分为生活挣扎的普通作家写作起来要气定神闲得多，甚至被称具有“神的高度”，也才能不畏市场需求写出《Gilead》这么一个极其“难读”的故事——沉重，繁琐，与圣经教条紧密结合，甚至晦涩，一如19世纪的苏俄旧小说。可就是这么一本“涩书”，竟偏得到了市场认可，与改编成电影的爱情悬疑凶杀流行小说们一同摆放于畅销书栏，普利策名头闪闪发光，在一片通俗小说家队伍中...... (8回应)