艾小柯的评论(189)

玩遍欧洲的间歇，伍迪·艾伦这老家伙又跑回了纽约大本营，再次唠唠叨叨啰里啰嗦弄出一部《怎么都行》。老头子自己不演了，但是找拉里·戴维捉刀主人公鲍里斯，神态语气和那一付自以为是的神经质德性都如出一辙。这位鲍里斯据说几乎被提名诺贝尔物理学奖，自视天才傲慢无礼，对人性极度悲观，对生活丧失兴趣，好好的日子不过，一把年纪了跟老婆离婚，自杀未遂，从郊区搬到曼哈顿城里与一帮老家伙们无所事事，以斗嘴为乐，平时靠在公园教小孩下国际象棋为生。 就是这么个又臭又硬的老头子，偏偏在门口“拣”了个从密西西比离家出走的天真少女美乐蒂（Evan Rachael Wood）。这一老一少，梨花海棠，美女野兽，考虑到伍迪艾伦自己沸沸扬扬的不伦恋史，后面情节不难猜想。但故事并不停留于此。御用女配Patricia Clarkson饰演的美乐蒂之母玛丽埃塔当然要出场，从家庭主妇到艺术家，从保守南方信徒到无所禁忌的一后两王三人行...... (9回应)

韩国导演奉俊昊的风格是令人过目不忘的那种。最先抓住我的是《杀人回忆》中韩国警察的腾空双踢，狠、准、稳，踢人的同时自己也全身而倒，不怕摔不怕疼，个个勇猛凶恶，审问罪犯无所不用，比黑帮还敬业，看得人倒吸凉气心惊肉跳。 《母亲》也有类似的审问细节，但故事并没在审问过程上逡巡——无论如何，这虽然也是部寻求案情真相的“侦探类”电影，但重点远不在于案情的真假，甚至你一开始便大概能猜出来这案情的真正罪犯到底是谁。令人意外的，是在寻找过程中我们随着母亲的眼睛所观察及感受到的一切。 韩国影后金惠子饰演的母亲很有一切伟大母亲的共性——对智商偏低记忆紊乱的儿子不离不弃，百分百以儿子的利益为己任，为孩子打理一切安排一切，竭尽全力的保护儿子，不论将要付出什么样的代价。表现在故事中，是儿子被当作杀人犯收监后她无论如何也不相信儿子的口供是事实真相，而是倾尽全力找律师，找儿子交往的朋友，找儿子曾去过的地方，不...... (12回应)

《本杰明·巴顿奇事》也有一个返老还童的故事，也有爱情、美景跟时代变迁。但与本杰明·巴顿的生来奇症不同，科波拉在改编罗马尼亚神学家伊利亚德的同名小说《没有青春的青春》中塑造的多米尼克·马泰教授是真正的返老还童。这位痴迷于语言起源及时间概念的高材生因嫌时间不够，放弃了青春与爱情一心治学，年逾七十依然没能完成自己的研究，茕茕一生郁郁寡欢，复活节时带着一包毒药跑到罗马尼亚首府布加勒斯特准备了此残生，没曾想却在赴死途中被闪电击中，全身烧伤，入院救治。这一击不要紧，却使多米尼克·马泰重返青春：新牙新发新身躯，更重要的，是神秘超能力。返老还童的多米尼克得到了睡梦中学习语言的能力，不仅如此，一本书晃过眼前他便能尽知个中内容，简直一日如十年。他还能意念移物、心想事成。他相信自己是人的“变种”，是未来世界的新人。 除了无尽的青春与时间外，电击还击出了多米尼克的另一个人格，一个更冷酷、理智、目的化的镜像。...... (5回应)

魯迅在《雪》中写到：“朔方的雪……，却永远如粉，如沙，他们绝不粘连……在晴天之下，旋风乎来，便蓬勃的奋飞，在日光中熠熠地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。”结尾，鲁迅总结这样凄清苍茫的景色时说，“那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。” 　　 《生死朗读》中这样“朔方的雪”出现了两次，一次是主人公麦克（David Kross）与汉娜（凯特.温斯莱特）初遇，大雨中汉娜拥抱了这个陌生的孩子，跟他说，“一切都会好起来”，二人分别时雨变成了雪，如粉如沙的雪粒在天空中濛濛扬着，德国小镇青石板的路面在雨雪里泛着乌光，雪落到汉娜头上，她眼角的皱纹细细碎碎，目光跟雪中的天空一样迷蒙。 　　 第二次是八年后，麦克作为法学院学生参加了审判二战中纳粹罪行的听证会，愕然发现当年不辞而别的汉娜竟然是被指控谋杀300名犹太人的战犯。麦克想去监狱探望汉娜，从等候室随探监人...... (16回应)

王松的《双驴记》是个非常好看的短篇小说。70年代，北高村的知青马杰当了村饲养员，遇到了两匹“地主驴”的后代：黑六和黑七。作为种驴，黑六不耕地不拉车，吃香喝辣妻妾成群，这让伙食比驴还差的光棍马杰极为不满。不仅如此，黑六这头驴还狡猾得厉害，知道在大队书记大莲面前耍奸扮苦相，间接告马杰的状，让他挨批评。马杰也不是个好惹的主，耍得一手好鞭子的他背着人常用鞭子教训黑六，但没想到一次失了手，打坏了黑六的命根子。养尊处优惯了的黑六一下子失去了配种能力，没法接受从驴大爷到农民工的变化，倒霉得连命也赔上。本分老实的黑七将一切瞧在眼里，从此跟马杰展开了不屈不挠的斗争。人跟驴，都被逼到死角，千钧一发。 这样一个寓言故事有两层明显的含义。一是体制对个体的压迫。知青马杰的愤懑主要来自于大莲队长的的训诫：驴比人值钱；个人价值比较集体财产，反而一文不值。二是个体对体制的反抗：马杰反抗集体主义，黑七反抗马杰虐待。其...... (13回应)

Marilynne Robinson 真是位传奇作家。这位华盛顿大学的女博士1980年的处女作小说《家事》夺得了海明威基金会奖，并被提名普利策文学奖。二十多年后Robinson才写第二本小说，2004年的《Gilead》势头更健，一举摘取次年普利策文学奖，国家图书评论圈文学奖及图书大使奖。Robinson在数所大学当过“住校作家”（writer-in-residence），也是赫赫有名的《巴黎评论》、《纽约书评》等文学评论界王牌杂志作者，比起大部分为生活挣扎的普通作家写作起来要气定神闲得多，甚至被称具有“神的高度”，也才能不畏市场需求写出《Gilead》这么一个极其“难读”的故事——沉重，繁琐，与圣经教条紧密结合，甚至晦涩，一如19世纪的苏俄旧小说。可就是这么一本“涩书”，竟偏得到了市场认可，与改编成电影的爱情悬疑凶杀流行小说们一同摆放于畅销书栏，普利策名头闪闪发光，在一片通俗小说家队伍中...... (8回应)

纪录片权威理论家Bill Nichols这本纪录片的入门级教材源自他1991年的《表现现实》，后者至今依然是纪录片学习的“圣经”。这本入门级教材唯一令人不满的是，看到最后，似乎对于什么是纪录片也没有定论。 当然，这不是作者的错。纪录片这个电影体裁，太难定义。《牛津电影学习指南》中关于纪录片的讨论用了近一半的篇幅在讲为纪录片定义有多么困难。即使定了义，将来也一定会出现新型纪录片来打破已有的结论。我想这大概与界定什么是人差不多。人的定义从语言交流到工具使用到智能创新节节退败，动物学家们让人类学家越来越尴尬。而传统意义上所谓虚构电影与纪录片的区别实在模糊，又有二战后意大利新现实主义故事片出来挑战纪录片所强调的现实意义，更别提纪录片借用虚构故事电影的拍摄手法了。所以纪录片是什么这个问题，实在无法正面出击，只好逶迤绕行，曲线救国。 按照Bill Nichols的解释，纪录片大致具有两大要...... (19回应)

昆汀这位导演实在有点竹林七贤的名士风流味，不按牌理出牌，拍起电影来想怎么疯就怎么疯；可人家疯得漂亮，疯得洒脱，疯得能让观众跟着他一块神魂颠倒。 《无良杂种》一开始还挺正经的，规规矩矩的机位构图，一本正经的对话台词，拘谨紧张的悬念情节，衬托着嘎纳影帝克里斯托弗•瓦尔兹得意忘形的表演。随后突如其来的，凶狠“犹太猎人”上校汉斯从怀里掏出一只特大号的古怪烟斗，这无厘头搞得全场哄堂大笑。从披着斗篷的希特勒出场开始，卡通味儿越来越浓，皮特土得掉渣儿的美国南蛮子口音训话；强行穿插虐杀13人的前纳粹雨果•史蒂格利茨的英勇事迹；讲到硝酸胶片易燃，干脆临时改纪录片，加上段画外音说明，还视觉演示一番；到后来展示电影院里德国高官云集，竟然画箭头表明哪是赫尔曼将军，哪是马丁•鲍曼，还“叮”一声配个箭头音，我笑得简直要滑到影院座位下面去了。 疯了，真是疯了！ 故事分五章进行，三条线索，四队人马，从不...... (20回应)

我给一星的电影里，最无耻的一部叫《旅行的艺术》。 偷了阿兰先生的书名也就算了，表演低劣也可原谅，甚至情节荒谬也可忽略，但将“旅行”这么美好事情从头到尾强奸到底，实在令人发指。更可悲的是，导演并不觉得丢人，还欢天喜地的展示自己的“艺术”，沾沾自喜至极。 故事一开始就十分匪夷所思：高中生康纳毕业后与初恋女友婚礼在即，随后将进入加州大学伯克利分校。婚前，康纳发现女友与自己最好的朋友出轨，便决定把二者的亲密照片贴在来宾座位下面，在典礼上当众羞辱未婚妻。此生之狠毒可见一斑。但考虑到心智尚未发育完全的高中生康纳受刺激的严重度，此举也许并不离奇。 失意的康纳远赴南美单独旅行散心。在遇到两位荷兰美女后被洗劫一空，不提巴拿马城治安的危险度，也不提他这种烂醉半裸毫无抵抗之力的白人小孩怎么神奇的安全回到旅馆，只说康纳在这种情况下的行为。康纳向父母寻求金钱支援，本打算就此飞回加州入学，但返程前，...... (32回应)

奥逊•威尔斯的最后一部电影《赝品》是纪录片史上非常重要的一部作品，它打破了自60年代以来以连贯叙事冷静观察为主的传统纪录片风格，不仅回应了对《公民凯恩》剧本著作权的长期质疑，也为纪录片的创作形式提出了崭新的思考。 在电影史上具有重要地位的《公民凯恩》在1941年奥斯卡上只得到了最佳剧本奖。奥斯卡的短视暂且不提，单奥逊•威尔斯这唯一一个奥斯卡奖，也常被病诟是抢了合作者Herman J. Mankiewicz的风光。《赝品》可以说是奥逊•威尔斯对这一老生常谈的迎面痛击，以新颖趣味的方式回答了“著作权归属”的问题。 《赝品》的大部分镜头素材都来自于美国作家Clifford Irving编剧，法国导演Francois Reichenbach制作的关于匈牙利赝品画家Elmyr de Hory的BBC纪录片。奥逊•威尔斯将胶片买来，重新剪接，讲述了一个完全不同的故事。除了Elmyr de ...... (12回应)