矮脚虎的评论(10)

狄更斯真是迷人，一种炉火般的美。 这些日子逼自己慢慢读牛津出的那套插画版狄更斯, 先是《David Copperfield》，再是《Bleak House》。刚开始不懂，就翻出中译本来对照着看，慢慢地便可以自己读，当然很多地方还是囫囵吞枣，可突然读通的那一刹那，别有一番妙处。 手头这本《David Copperfield》再版于1960年，保留了1850年第一版时那位著名的插画家“Phiz”的插图，据说狄更斯对插画和封面极为挑剔，几乎每本小说的封面都是他亲手选定。小时候最爱的狄更斯是《孤星血泪》和《雾都孤儿》，央视一套的译制片里，小奥利佛穿着厚呢外套，怀里揣着对远大前程的向往奔赴伦敦。那时候还有套人民出版社出的世界名著，其中当然就有狄更斯，发黄的页面，非常旧，可不知为什么就有一种老英国的感觉，背景里画着铅灰色天空下的大本钟，云是层层叠叠的，显得天空那么厚、那么沉。 记得在...... (2回应)

1 “倘若你在八月的下午在大街上溜达，你会不会觉得非常无聊。” 你是不是也会有这样的感觉？ 以这样一种冗长平淡的白描开局，古怪的麦卡勒斯小姐以自己的方式免疫了许多缺乏耐心的读者。就像1940年的那个丰盛的23岁，她以自己的野心和结构写下《心是孤独的猎手》。于是，大多数人只会记得有一部小说的名字为《伤心咖啡馆之歌》，而忘记了这样一个八月的下午。 1967年，也是一个八月的下午，这位只活了五十岁的麦卡勒斯小姐，因为风湿、瘫痪、肺炎、心脏病、乳癌……年复一年的折磨，在医院昏迷了45天后死去，像她笔下的爱密利亚一样，她曾同一个叫利夫·麦卡勒斯的人结婚，离婚，又结婚，他不但对她不忠，而且还偷她的钱。 同一年，在美国，来自中国的翻译家李文俊去图书馆借书，偶尔找到了这本《伤心咖啡馆之歌》，在这本和作者一样孤独的书背后插着借书卡，卡上只有一个名字：钱锺书。 又过了八年，仍旧是一个八月的下午，正...... (16回应)

提示：评论里有关键情节透露

> 没关系，可以显示全文。

三年前写的应景之作，看到这本书才想起来有过这么一篇文章，所以放上来。 －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ 阅人无数的圣·勃夫说她有一个“很大的屁股”，好事者们津津乐道于她那庞大的情夫谱系图；波德莱尔骂她为“粪坑”，称她是“伤风败俗的典型”；而著名的龚古尔兄弟则说：“她以一种冷血的姿态来描写她的情人们，而他们几乎都跟她上过床。” 在她之前，从没有一个女人敢于束起黑丝绒般的长发，穿起裤装，抽起雪茄，公然以精通者的口吻嘲笑那个上流社会所坚守的体面爱情；在她之后，也从没有一个女人能同时拥有整整105卷的文字和几乎与此等量的情人，以一种放浪的姿态获得一个国家乃至世界的普遍爱慕。 她是寻找新鲜肉体的吃人女妖，还是一尊圣母般的女神；她是现代女权主义和身体写作的始祖，还是仅仅是一个贪婪的爱欲者？乔治·桑，200年前，她是法国诺昂无数呱呱坠地婴儿中的一个；200年...... (5回应)

亦舒烟视媚行，是凡尘的一剂鸦片；黄碧云则峻眉冷目，以暴烈写温柔。亦舒的哲学是上海弄堂的市井之学，虽然俗但是求仁得仁；黄碧云的故事则是不甘于世的故事，唯一的错是生在了韶华盛极的太平盛世。她们是我们这代“盛世之恋”里最不留情面的歌者，每一种女色都被剥得体无完肤；然而她们又有那么深切的同情，动不动就要问：何以为世不容。 在她们笔下，越是盛世，爱情的面目越不可辨。亦舒版本的“盛世之恋”里，最出名的是喜宝，转着手指上麻将牌大的钻戒说：“我要爱，很多很多的爱；如果没有，就要钱，很多很多的钱。” 故事里女子的沉沦一步一步，看得出同情。在这样物质的一个世界上，先则生存是问题，接着丰裕是问题，她想要的不全是物质，但她已抽不出身，华衣美食，夜夜笙歌，走不了回头路。 六十年前，上海的清森黄昏，张爱玲写下了《倾城之恋》。香港沦陷成全了白流苏和范柳原这样一对再庸俗不过...... (30回应)

像所有小制作低成本的艺术电影一样，《书店》不是一本你会想要一鼓作气、通宵达旦将它读完的书；当然，它也不是那些居高临下、引经据典的大部头著作。事实上，它尺寸娇小，上手轻薄，很适合带在身边。我就曾经在很多地方，很多场合把它拿出来，随手读上那么一小段，一点一点，像蚕吃桑叶，看一个不再年轻的寡居妇人，怎么在一个不足千人的小镇上开出一家小书店的故事。 妇人开设书店的念头十分简单，她甚至从来没有想到过要盈利或是博名，仅仅是认为小镇应该拥有一家书店，就像是应该拥有面包和牛奶一样。或许，最初的念头都从这里开始，就像本书的作者，佩内洛普·菲兹杰拉德，她在丈夫死后才开始写作，那时她已经是六十岁的老妇人，一个念头袭过脑海，便抓起了笔。或许她只是想记录下生活中那些细小琐碎的瞬间，用以打发漫长的英国黄昏，从来不曾怀有惊世骇俗的野心，也从没有想要写一部《追忆似水年华》或是《尤利西斯》那样的巨著。...... (14回应)

1954年，她18岁，写了一本“老围着床打转”的畅销小说成了千万富翁；1962年，26岁的她结束了两段干柴烈火般短暂的婚姻；1978年，她公开发表了《给让─保尔·萨特的情书》；1985年，50岁的她跟法国总统密特朗在飞机上“肩并着肩”…… 2004年9月，这个一生都生活在巴黎棉花糖般空气里的法国女人死于烟酒毒品带来的肺栓塞。她叫弗朗索瓦兹·萨冈，喜欢奢侈品，穿让-路易-雪莱，开一部雪豹。她说：我的爱可以持续三到四年，绝不会更久。 爱情是一场飙车，我相信自己有权自毁 －－－－－－－－－－－－－－－－－ 1953年6月的一天，十八岁的弗朗索瓦兹·萨冈对女友说：“今年夏天，我要写一本书，我会赚很多钱，我要去买一辆雪豹。”一年之后，这个不知天高地厚的中学女生靠一本“除了毫无爱情的同床睡觉之外，一无所有；除了高级汽车和大量威士忌之外，别无他求”的《你好，忧愁》成了畅销书...... (38回应)

我是在睡前的一个小时里看这本书的。估计很多人跟我一样，有把畅销书带上床或者带入厕所的习惯；估计有更多的人跟我一样，是因为“韩白之争”实在热辣劲爆，才想起来把这本书拿来看掉。 我得承认，在阅读这本号称赚回半架法拉利的小书的时候，我得到了很大的快乐，以至于笑得差点把床头的杯子打翻。但是这种快乐跟听到《武林外传》里那句：“老虎不发威，你把我当Hello Kitty”并无二致，或许韩寒也意识到了这一点，所以他才会在这部几乎全是由段子组成的《一座城池》里加入那页冗长的关于时空的议论，当然，最后的结果是，我把那一页，很快很快地翻过去了。 或许这就是所谓的畅销书和名著的区别。对于托尔斯泰，六十页的历史哲学议论都可以忍受，而对于畅销书，就得跟肥皂剧一样，保证三分钟一个笑点，外加场景固定，情节简单，人物鲜明，包袱不断。当然，正如肥皂剧也有经典，这本小书还是给了我们之外的一些东西，...... (2回应)

黄碧云是我爱的作家。第一次从茫茫书海中打捞她，是在一爿小之又小的网络书店，店主贴出告示，说出售港台原版黄碧云，她的书只适合二十五到三十岁的女子，再小懂不了，男人更不要买，看了会对人生失望。后来我从他那儿买下一本香港麦田出的《十二女色》，竖排繁体，待我一字一句地读完之后，再想上网订购其余几本，已不可得，书店早已关门大吉。 如果要举口碑好而销量差的作家，黄碧云绝对能够位居三甲，号称“票房毒药”。她是各大文学奖的常客，文艺青年心口的朱砂痣，可几乎每出一本书，销量却都卡在两千关口。大陆没有她的单行本，多是合集，要不就是港台文学选刊上那数页薄纸，藏于高校图书馆。可问题是，她是有野心的作家，希望：“出书一卖就卖20万本，然后生活无忧。”如此卖力地写，这样微薄的回报，真是一种讽刺。当年她与李碧华同为TVB的编剧，天地出版公司的宠儿，号称“天地双碧”，如今李碧华早已赚得盆满钵满，过上等物质生活，而她...... (24回应)

上海开始降温的这天，我从图书馆借来了《古格拉群岛》。这部将近2000页的厚书暂时缓解了前些日子填写“豆瓣”的恐慌。在填写那个网站名为“我看过的书”的List里，我突然发现在我近二十年的阅读生涯里（尤其是在大学的这七年），我几乎把自己想要看的书都已经囫囵吞枣地读过了一遍，如果把它们都记录下来会是个相当庞大的名单，而更令我恐慌的是，这个时代好电影远比好书要来得多，似乎已经没有人认真写书，也没有人认真翻译，在看一本最新出来的小说的时候，我的第一个念头是，它值得购买么？值得阅读么？或许应该有一个有关书籍的IMDB。 回过来说《古格拉群岛》，我把它放在手边，时不时地取出来看上一段。当我真心喜爱某本书的时候，我会在阅读的间隙把鼻子凑近它的页面，我从这本出版于1982年，附上“内部发行”字样的旧书里闻到一股属于“那个时代”的气息——我所说的那个时代，属于八十年代人民出版社所刊印的那些老旧的翻译小说...... (15回应)