SEISHIRO的评论(14)

 三   一般而言，在以读者视角纵览整部作品之后，下一步往往是登上高处，以同样的写作者的立场来分析作者的布局谋篇、技术手法。但是这种分析往往写得尴尬——因为谁都知道，写作时的灵感乃是随机生发，想要追溯过程中作者的思路线索，根本不可能作到；我们能看到的只是已然成形的作品，已经超越一切生长过程的痕迹脱胎换骨。马原所提出的“对弈”之说，我以为是很好的比喻，但是他混淆了一个很重要的差异：是打谱还是对弈？他把身为小说家的自己在一步步阅读进展中猜度、谋划作品的推进，和阿加莎•克里斯蒂的实际作法比作一场对抗，就象对弈的双方棋手你来我往斗智。他的错误在于，在这场对抗中他其实只能是一个读者，和阿加莎玩互猜心理的游戏，他所以为的“对弈”双方只可能是读者和作者设的圈套与迷雾，原因明摆着：她的作品已经在那儿了，棋谱已经明摆着了……这棋要怎么下？棋手对已经终了的棋局品头论足么？  那么我......

二 安妮·贝丁菲尔德应该是怎样一个角色？ 阿加莎·克里斯蒂的小说有一个特点，莫如说是古典小说家们共有的道德宣教的意识和准则，在她的作品中很少有罪犯独领风骚，也就是说，她不乐意让读者读罢掩卷之时，脑海中留下的最强烈的印象，是那个胆大妄为的家伙……她确实也有这种高超的能力，并且屡屡成功地塑造出每一部作品中的正面形象，即使不能以人格感染力和魅力更胜反面形象——有时他们过于吸引人——一筹，至少也是平分秋色。每一个写作的人都知道，要在一部恰如其分地反映人情世故的小说——而不是浪漫故事——中让主角——不是高大全，也不是穿针引线的叙事员——在读者心中胜过那个富有邪恶魅力的反派，有多么的困难。 在这部小说中尤其困难重重！尤斯塔斯爵士是一个多么幽默风趣、令人愉快的邪恶天才啊！那么我们的女主角，一个孤身涉险闯荡世界的年轻女孩，要足以挑起与......

 一  这部小说的灵感大约来自于阿加莎•克里斯蒂之前的旅行：随大英帝国巡视团周游各个殖民地，其中包括本书的重要舞台——南非。她的第一任丈夫阿尔奇为巡视团担任财政顾问。在南非时，象大多数富有浪漫情怀的女性小说家一样，她在游览中就在脑海中构思种种情节。旅行结束之后，由于阿尔奇的失业她的家庭经济陷入危机，为了多少赚点儿钱她决定静下心来写点儿东西——成果就是今天我们所读到的这部《褐衣男子》，当时她把它命名为《米尔庄园的秘密》。在她的自传中，是这么记叙这个题目的来源的： 周游世界之前，我们去贝尔彻家吃饭。他曾鼓励我写部以他的家米尔庄园为背景的侦探小说，“《米尔庄园的秘密》，这个题目相当不错。你觉得如何？” 我表示同意，并说《米尔庄园的秘密》或《米尔庄园谋杀案》做题目都不错，我会考虑他的建议的。周游世界时，他时常谈起这件事。 “告诉你，你如果写《米尔庄园的秘......

《褐衣男子》是阿加莎•克里斯蒂出版的第四本小说（1924）。当时她已经出版了以波洛为主人公的两部侦探小说《斯泰尔斯的神秘案件》（1920）和《高尔夫球场的疑云》（1923），以及一部冒险小说《暗藏杀机》（1922）。这个时期阿加莎•克里斯蒂显然还没有将某一个人物的经历铺展开来并塑造成一部传奇的雄心大志，因而有魅力的、日后将要为我们所熟知的经典人物一个个从她的笔端诞生：赫尔克里•波洛、他华生般的助手黑斯廷斯、汤米与塔蓬斯夫妇，如果不算那些让人过目不忘的个性十足的配角们的话。在之后的《褐衣男子》这部小说中，同样有一位贯穿于她的创作生涯的著名人物：雷斯上校。此后他在《牌中牌》、《尼罗河上的惨案》和《死的怀念》中都有出场。这些角色确实不负阿加莎•克里斯蒂所望，以其独特的魅力和大量作品积累起来的老朋友一样的亲切感，在每一位读者脑海中栩栩如生。 当然，在写作《褐衣男子》时，阿加莎•克里...... (1回应)

日本女作家柳美里的《口红》，一直被我忽略掉。起初是在本部的图书馆里，然后是在自己的书架上。封面雅致，又是我喜欢的纸质，而今想来又十分切合这本书的意旨。或许一直没兴致翻动它，是因为这本流行小说，就如同一切流行小说那样，汇集了一系列的恶俗——确切地说，这不能叫做“BAD”，而应该名之以俗套，或是——读者喜闻乐见的元素？ 一个外表平淡无奇，在化妆师妙手之下却惊为天人的女孩，固守着自己对于平淡普通生活的意愿，以Dior（我推测）公司职员身份拍摄本公司的广告，但拒绝成为专业模特进入娱乐圈，并且由于自己的坚持让公司的高层进退两难却又奈何她不得。她淡薄物欲，不求名利，背后有着充分理解支持自己的外婆，以及虽然亲情淡漠却提供经济支持的父母——这样的女孩，想必会满足绝大多数读者，尤其是女性读者“想成为她那样”的潜意识吧。且不说化妆、克里斯蒂那公司、拍摄广告、季度新品发布会、专业模特这些关键词对于被...... (2回应)

有的书 有的书，序言比正文好看。 有的人 有的人，写序言比写正文好看。  书中有四篇序言。如果能够收集到更多这样水准的序言，作一合集，这本书将会有更多的地方好看。 传说中的查令十字街84号，我只读出了读书人不甘寂寞的浪漫情怀。除此之外，恕我愚钝。 ......

话说上海才子，尤其是往昔的上海才子，素来以心有灵犀，腹藏锦绣，出口成章，落笔生花知名，唯只可惜不及往西往北各路英豪的大气磅礴纵横捭阖。 小宝序文开篇第一句：“沈宏非是上世纪八十年代的上海才子。”说得煞是中肯。这么多年来，中国的文字写得好的几乎都是小品。正如中国的文人们，气质也多半属上海才子一类。读沈宏非的小品，不会觉得腻烦，因为作为专栏作家，他着意做的也正是把平淡无奇的生活翻出新文，用巧思在千字篇幅中转闪腾挪。只是有时做得过了，一个句子之中便一波三折，教人看得费力之余，无米之炊强作文章也就变得一目了然。 我也写过短短时日的专栏。那时我生活得很敏锐，整日睁着大眼睛去嗅生活中的蛛丝马迹，头脑里天天转着如何把段子变成稿子进而变成票子的流水线，阅读时遇到个不知哪日会用道的精辟论述全都贪得无厌地收集起来，碰巧可以扯上的就掸掸灰尘拿出来用一用。沈宏非当然不能生活得象我一样肤浅。这么......

《永远是孩子》是在网上的诸位盛赞之下一直期待的作品。一读之下，却觉得有心理上的落差。这种失望的感觉，大概是由于我盼望这部小说能够带给我一些与众不同的新的东西，但是它并没有…… 平心而论，对这部小说的水准如何评价，完全要看你把它放到哪一种尺度之下去衡量了。作者的重点并非在于设置有推理成分的悬疑，因而把《永远是孩子》当作一部普通的小说来读，也许更为适合——我从来也不知道，称一部推理小说“超越了推理小说的范畴”究竟是褒还是贬，就我个人理解，大概是指其推理成分显著亚于作者的主题的意思吧。从普通小说的角度看，《永远是孩子》中规中矩，作者写得自然，读者读得顺畅。但是要知道，小说界中的较量水准高下立判；如今读小说的人，并不会因为小说榻谇逦凸适挛司颓嵋自扌恚拖蠖亮颂嗤评硇∷档娜耍谖毒捅涑芍挥小兑煜胩炜纺茄募妒拍苈恪蟆队涝妒呛⒆印氛庋奚跣乱獾淖髌罚闷诖乓饬现獾奈夷......

我总是很难对社会派推理小说作出恰如其分的评价。有时候推理性是一种吸引力，有时是一种束缚：作为小说，用悬念的张力贯穿始终，可以随心所欲地调节出张弛有度的节奏；但是因为要保有推理这一元素，叙事的方式就不能完全解构。如果不能突破这个技术矛盾——我们都知道，写小说的实现过程很大程度上是技术——社会派的推理小说中最好看的，可能就是，或者说仍然是那些传统写作手法下的作品。 松本清张是社会派的大师。虽然他的一大部分作品很容易就沦为三流小说的同侪，但是大师的水准毕竟是要通过颠峰之作来标定的。《砂器》应该是毫无争议的代表作了吧。作为自学成才，从生活的历练和日积月累中汲取养分的作家，松本清张与很多与他际遇相似的作家一样，无论是他对于写作的理解和实际的文风，都是质朴而本色的，就其技术上运用的各种元素来看并不复杂，但是运用其妙，在乎于心。《砂器》就是一部几乎汇聚了他的个人风格的所有元素的作品。与他相当...... (3回应)

读阿刀田高的怪奇小说时，由于有太多不可思议的、诡谲的、精干的、深刻的这一类型的短篇在前，并没有太大的惊叹与触动，只觉得这是相当有趣的消遣：享受在一个短篇的时程中心情逐渐被悬念提到半空，然后骤然跌落的失重感，在这个过程是双方想象力的角逐，由于跳出了现实的这个圈子，更可以汪洋恣意天马行空。不过阿刀田高结尾的这一跌，往往不是那么让人满意，这种感觉的比喻大家也可以自行想象。但是在读《风物语》时，却又让我觉得他深得日本传统短篇小说之五味：这是多么矛盾的感受啊，同样都是局限的、没有创新的、因循他人的，或许因为日本传统的世味人情就是如此一脉相承。这种纤细而敏感的笔触，内在的郁结，以及深远的韵味，《风物语》这本集子都展现得恰如其分。阿刀田高笔下的含蓄、隐匿、犹疑、畏缩、自私、微妙的男女关系，在悠长流转的时间和仿佛静止不动的世情画卷映衬下，显得那样苍白、无奈、脆弱，也因此而笼罩上了一层淡淡的哀伤...... (5回应)