YING.的评论(11)

从一处硬伤说起： P.55 在《愤怒的葡萄》里有一处，一个角色大叫：“我要飞！我要触碰太阳！”他的妻子回了一句：“先把鸡蛋吃了。” P.216 这正是希区柯克的幸运之处。希区说他想要飞，（他的太太）阿尔玛说“先把你的鸡蛋吃完”。 如果“先把鸡蛋吃完”算是个典故的话，究竟是谁的典故？ 好吧，这本书并非一无是处。关于语言的简洁到位，以及通俗小说所呈现的“大街上的诗意”，还是不错的想法。和据说破天荒地被Oprah Winfrey推荐了两次的《大象的眼泪》（Water for Elephant）相比，《写作这回事》恐怕还略胜一筹——再度证明，没有最烂，只有更烂。 这本书是一个通俗小说家，用通俗小说家的语言，写出来的个人回忆录兼写作原则提点。“通俗”不是贬义词，也不应该是；然而这个标签如何理所当然地跻身褒义词之列，则还要靠通俗小说家的实践。我读这本书只觉得水，肤浅，...... (1回应)

P.S. 2009.11.02 早报专栏，最后两段谈这本书。 难得一晚偷闲，找来法国导演Chris Marker的经典之作Sans Soleil（http://www.douban.com/subject/1401901/）来看。三十年前的影像，在哥大未老先衰的机器上放着，画面不时抖动，有一种恍如隔世之感。“几度环游地球，如今只有庸常能继续引起我的兴趣……”一个女人的声音，读着一封陌生男子的长信，舒缓内省的语调，将截取自冰岛、日本、西非和旧金山的浮光掠影，融入一帧关于历史与记忆，见证与遗忘的寓言。“诗歌诞生于不安，他说，没有一件事物不是无常……历史，只对那些指望舔到糖衣的人来说是苦涩的。”从荧幕上东瀛女鬼逼视的眼睛，到希区柯克为《迷魂记》取景的陡坡，断隔的时空，游索的镜头，导演最终要叩问的课题只有一个：我们如何记忆，如何忘却？究竟是时光让伤口愈合，还是唯独伤口，无法被时光愈合？ ......

搬家的时候，书的取舍，成为我们最大的难题。比如我那一堆食谱书，装帧华美，纸质上乘，每一本都沉甸甸的。记得那个手脚瘫软的下午，坐在地板上，随手抽出一本，突然眼前一亮，掀开一页明绿。 那是一叠Kueh Dadar，盛在雪白的盘子里，柔软的褶皱，鲜嫩的翠色，一如融在椰浆里的班兰叶的清香，透过纸页都闻得到，一抹含蓄的妖娆。 旁边的英文很努力地解释：Kueh Dadar，法式卷饼的娘惹改版，推荐配法国甜酒Sauternes。 那个下午割弃了好几本书——越洋搬家，再是眷恋的心，也不得不斤斤过磅——但这一本Wine Dinners，还是留了下来。在这本关于美酒与美食的书背后，是一对深爱葡萄酒的新加坡夫妇逾四分之一个世纪的品酒之旅，而他们决定从波尔多的酒庄开始，探讨一个让越来越多葡萄酒鉴赏家欲罢不能的话题：佳肴与佳酿，如何配搭才相得益彰？从八十年代就开始为英文报写酒评，作为亚洲最资深的品...... (8回应)

周作人在文章里屡屡称赏的《徒然草》，日本南北朝时期的代表作，今年四月大陆出了新译本 。五月回上海时匆匆购得，直到八月，才有闲暇一页页细读。“清凉彻悟之书”，腰封如是说。也好，我想，且作消夏的书。 我对随笔的偏好，甚至超过小说和诗。我读小说有个毛病，就是按捺不住的批评冲动，情不自禁地，上身坐直，微微前倾，恨不得一双眼睛同时变成显微镜加X光透视仪；换了散文随笔，则如宽衣沏茶，与友人促膝谈心，陷进沙发里，歪在枕头上，话题不拘短长，谈到兴起，可以彻夜不眠，也可以莞尔无言——因为我是这样一个读者：一边读书，一边读人；比起高潮迭起，更爱余韵悠长。 《徒然草》最初触动我的地方，倒不是“日本文学史上最美的两大随笔之一”的荣衔，而在于它的著者吉田兼好（1283-1350），从没打算写给谁看。直到这位半世歌人半世僧故后，人们才把他贴在吉田感神院墙壁上的，和写在经卷抄本后面的散章，编集成书，共243...... (17回应)

前些日子约访美国自然摄影师James Balog，话题是他的极地之旅。2006年，Balog与《国家地理》携手，完成至今以来范围最广的极地冰层考察，为历经数百年形成的北极圈冰川，留下或许是它们在地球上的最后一张照片。一帧帧奇景，恍如另一个星球的幻境：覆雪的山脉，封冻的大地，崩裂的冰峰线条嶙峋，披着稀薄的天光，从冰雪深处透出一缕湛蓝。那样的光线与氛围，仿佛来到世界的尽头，清冽，澄澈，渊静。 我直觉地喜欢这个故事，决定把这道风景搬上市井趣味的报纸，不惜游说与包装的周折。 旷野，荒原，深山，幽谷，岩穴，极地，一切人迹罕至之处，对我都有一种特别的诱惑。生在城市里，老在城市里，明知身陷众声喧哗的有人部落，却忍不住眺望大音希声的无人之境。翻看Balog拍摄的阿拉斯加冰原，脑海里不断浮现出一个青年的背影，孑然一身，背着简单的行囊，走在沙...... (1回应)

张爱玲笔下，很少有明丽欢快的调子，所以《私语》里面写“那红的蓝的家”，令人印象深刻。八岁孩子眼里，母亲留洋回来，像一束新奇而强烈的光，照进前朝遗老的张家，蓝椅套玫瑰红地毯的新家，一切都是“美的顶巅”，甚至连带喜欢上英格兰，因为这三个字让她想起蓝天下的小红房子。 昙花一现的幸福，她一直记着。半个世纪后，千回百转，临到《小团圆》末了，九莉又在梦里看见红棕色的小木屋，映着碧蓝的天，屋外笑吟吟是十年前的爱人。 张爱玲遗作一出，纷纷议论，聚焦无外张胡，左手《小团圆》，右手《今生今世》，空气里一片噼啪作响，流星似的耳光。这样的热评——我承认读了很痛快，又痛又快意——但痛快过以后，心里明白《小团圆》并非仅仅如此，正如《红楼梦》不单是一场爱情悲剧。 张爱玲自己在信中说，小说内容与胡兰成“有一半以上也都不相干”。《小团圆》两重脉络交织，家事和情事，而家事在先...... (7回应)

在张悦然的笔下，眼仁的颜色“淡得遥远而无辜”的杨皎皎，却“总有这个本事，把原本平静的感情推向极致”。如果小说的个性可以像一个人，那么《好事近》这篇作品仿佛与杨皎皎如出一辙，在一个散发着看似无辜的青春气息、用流丽的语言细密编织的故事里，将一种人与人之间的疏离和拒绝的可能性推向剧烈而冷酷的极致。 贯穿全篇的身体符码，尤其是叙述者“我”与自己的身体之间的一番有意识的纠葛，是解开这篇小说最关键、也最明显的线索。 然而，从一般反应来看，似乎年纪稍长的人对八零后笔下的“身体”多少有那么一点成见而不愿细究，年纪更轻的读者则又对强烈的意象和刺鼻的气味颇感不安。所以，难免令人遗憾的是，即使在最受欢迎的书评里，也尚未见到对这一作品的深入剖析。小说被简单地贴上诸如“同性恋”、“经血”和“孤独”等标签。这么一来，我想，恐怕很多读者会很自然地碰到一个疑问：为什么小说取名“好事近”？——如果我们相信这个篇...... (4回应)

火车穿过长长的隧道，“夜的底层变成白色的了”。 每次翻开《雪国》，拂面与这一句相见，就想起在加州时与杜国清老师的交谈，我们共同的遗憾。这句话的日文，似乎中文或英文的翻译都不尽意。 有些书就留下这样的气息，引人一再重返，流连不已。 《雪国》、《千羽鹤》、《古都》的合集，以文学成就而言，《古都》最是单纯清浅，恍若以京都四季风物作背景的莫扎特的音乐；《千羽鹤》的编织承转亲密而微妙，近乎不着痕迹，以超然的叙述技巧蜿蜒探入内心的幽深世界；相比之下，《雪国》则与两部作品都极不一样，透过那样秉赋强烈、棱角鲜明的虚构，摊开一帧按捺不住却无以寄托的精神映像。 从火车穿过隧道的那一刻开始，就处处看见两相映照的风景：岛村眼睛里的两个女子，驹子徒劳而认真的生，与叶子悲凄而凛冽的死之间，构成亮色与冷色、浓烈与柔敛、渐悟与顿悟的对照，实与虚、动与静、续与断的反诘，如霞光对雪色，如镜里照...... (6回应)

星期一的上午，在电影院里，最后一排就坐着我，我坐在正中间。 前面还有一两对恋人，但电影放着放着，两个原本隔开一点距离的身影就渐渐融为一体。 难得有悬疑片这种能够让条条神经都充分苏醒又彻底放松的灵药——不过，我对这味药方颇挑剔，基本上卖弄魂灵鬼怪或掺杂血腥暴力之流都不合口味。但碰上还不错的悬疑片，要看就要去电影院看——仿佛坐过山车，间中个别时刻也可能冒出打退堂鼓的悔意，但终究踏出影院、重回人间的那一刻，感觉非常过瘾。 这部片子没有魂灵鬼怪也不沾血腥暴力。本来就没有必要。倘若无知是惊悚的前提之一，那么离我们最近、也最泛滥的盲点就散布在人类隐秘的内心深处，我们自己，或身边的人们，那些清澈而专注的眸子后面，目光无法穿透的领地。故事的主角是一个9岁男孩，而情节的推进则靠男孩的父母——与男孩相比简直愚不可及的两个成年人，但又有血有肉、基本合乎情理。故事主题平庸，成就其不寻常之处的是叙...... (4回应)