萤的评论(85)

村上的新作《1Q84》，精装两厚本，像两块份量十足的板砖。初时有点克化不动的感觉，嚼两口就放下，还以为是繁体竖排的关系，所以把砖碾成粉的过程推进很慢。后来发现一个快看的秘诀，不按作者设定的双线交错的顺序，先只看“青豆”一线，再补看“天吾”一线，大口嚼下，砖块瓦解。这就是了，“青豆”一线是推进情节的主要脉络，故事性和悬念感主要集中在这里，而“天吾”一线就相对较弱了，有时候只是结构平衡的需要，甚至跳过也没大碍。 双线推进的方式，从《世界尽头与冷酷仙境》开始运用，之后是《海边的卡夫卡》，到《1Q84》已经露出疲态，拖沓而滞重，有几章完全在凑数，没有均衡的节奏感。而且没有必要的长，真是长啊！村上大叔60多岁了，写长篇是个体力活，但是把握力呢？ 他的短篇和几个短篇的拉长篇，确实不坏，平衡感保持得不错。《天天移动的肾型石》里淳平说：“我本是短篇小说作家，长篇写不来”，“他曾向长篇小...... (2回应)

1933年，雅克娇兰自圣爱克絮佩里的《夜航》得到灵感，调制出著名的午夜飞行香水。蕾克描述这款老香时说——几乎感觉不到甜美的花香，木质香更重。确切地说，基调酷似中药香。苦辛、大气、凛然，沉而浓郁。真有一种深夜中疾风吹来的感觉。绝对不是人见人爱的轻柔美好的香味。我觉得，用这个来形容黎戈文字的味道再妥贴不过了。 在只身赴异地的夜机上，我看她的“细节笔记之夜航”。整个人被罩在暗夜高空的一团光圈下，周围是墨汁一样的虚无。 “《情人》里，一个细节很打动我，是在结尾处，那个凛冽的告别。不是西贡码头，隐没在人群后的凝视，也不是泪如雨下的湿漉漉床戏，也不是渐行渐远渐模糊的加长轿车，而是：在茫茫大海上，那一艘孤轮。 …… 在夜航的轮船上，钢琴声若有若无。人群散去的暗夜里，她偷偷潜进咖啡厅。听那‘为音乐而音乐的琴声’。大船一直往前开，轻盈的穿越着昼与夜。直到一天夜里，一个年轻人跳海殉情了...... (14回应)

偶然去陕西路季风买另一本书，看到亦舒的《没有月亮的晚上》，快点拿下。记得第一次看这本书还是大学里，不知哪个出版社引进，用的是午夜蓝的封面，很衬，曾经买过一本，被人一借不还，所以这次看到毫不犹豫。 让人啧啧称奇、一见难忘的是朱二的追求术，可比天机老人的武功。海湄（与真人同名呢）为避开他，自后门走，在横巷小小古董字画店看橱窗时，发觉他站在背后，似一个当场被捕的贼，动都不敢动。古董店老板以为有客来，开门招呼他们入内细看。这一段很妙，心思不属的感觉毕现。接下去，她又突兀地离去，他尾随，十分自然地握住她戴手套的手。 “已是下班时分，街上挤满了人，都是陌生人，他的眼光并没有情深款款地落在我身上，但他紧紧握着我的手，天下那么大，在这一刹那，我只认识他一个人。 开头的时候，都是这么微不足道的吧？” 没有开始的时候最暧昧刺激，后来就不那么美妙了。 “你到底是什么样的人？”我问。...... (12回应)

记得马凌老师写过一篇《一竿子横扫中文系》，因为黎戈的新书《一切因你而值得》出版。黎戈的文字之美，是让人心生愧意的，当然，她不是中文系的。而本人也从此羞于承认自己的出品处，好象没有染到中文系的习气，就一定有文青的气质。后来，一个又一个非中文系出品的非专业写作人让我咋舌，小转铃、方晓都是理科背景，文字好还在其次，视角之独到，尤在文科生之上。 这里不探讨中文系的培养体制问题，即使是同一体制培养出来的，也有视角的差异。想说，一本被N多人N多年翻来覆去研磨的大书，尚能够找到未曾波及的地方，是一件不容易的事。就象《连城诀》里的人看《唐诗选辑》都是奔宝藏去的，忽略了最本质的东西。红楼索隐考证狂也比比皆是，真的扎扎实实沉下心来做功夫的并不多。 方晓大概自2007年初，试用性格解析红楼人物，先是默默无闻地在自己的博客上码字。2008年7月，将自己积累的笔记作系统整理后，在天涯“闲闲书话”...... (11回应)

这本窗灯黄的小书一开始给了我误导，以为是讲一个成长期女孩如何以锐利的目光划破窗后的寂静，很刺激窥私欲的说。但是从第10页开始，我发现，窥私欲的指向不是窗也不是灯，而是御门姐，只有御门姐——小酒馆的女主人，是绝对的主角，因为“我”灼灼的目光不曾离开过她。 ———————————— 每次她快活地大笑，丰硕的臀部就要随着笑声颤动。 阿姐的胳膊浑圆、暄软，散发着似有若无的甜香。 堆得冒尖的圆白菜丝上放着一大块新鲜出炉的黄褐色炸虾，我用筷子轻轻扎进去，露出了白色的断面。要是油炸阿姐的小腿肚，大概也是这个颜色。 ———————————— 看到这样的比喻，决非单纯的未成年少女对成年女子的倾慕，而是一种肉体的贪恋。更不用说阿姐在隔壁时常哼唱的小夜曲，是毛虫蜕变过程中的一大的刺激。然而，阿姐是漫不经心的，决不对某个人另眼相待，包括“我”在内。那是一层透明的但绝不让人轻易突破的膜。...... (8回应)

四月一个晴朗的早晨，遇到百分之百的女孩——典型的村上句式。四月一个晴朗的夜晚，饿得发昏，重新翻出这本书，索引的关键词是尖角酥。 看看这本短篇集，真是饿人们的福音：“尖角酥盛衰记”、“我的呈奶酪蛋糕状的贫穷”、“意大利面条年”，还有“喜欢巴特•巴恰拉克吗？”（套用“你喜欢勃拉姆斯吗”）中的滋滋作响的汉堡牛肉饼，“图书馆奇谈”中羊男炸的咯嘣脆的甜甜圈，吃的东西委实不少。 为什么突然想到尖角酥了呢？这是上述所有食物中最不具有实质形象，而仅仅作为象征之物存在的。随你把它想成哪种形状和滋味，它就是属于你的尖角酥。不知怎地，一说起尖角酥脑袋里就反射出两头尖的小牛角面包，新鲜出炉的小可颂，外皮脆脆，一口咬下去会息息索索掉下金黄碎屑，里面层层叠叠的柔软起酥……臆想起来真是美妙，CUT！作为国民名餜存在的尖角酥可是让人起腻的玩意，不消说还有尖角乌鸦这种瞎眼怪物的存在——自古以来专门吃尖角...... (27回应)

急着托人去找《小团圆》，到手后却并没有马上就看，仿佛有点近乡情怯。平时见到捕风捉影的揣测太多，一下子有自供的猛料，突然踟蹰起来。而外头看过的人已经轰轰烈烈吵将起来，某人不可避免地隆重登场，越发鄙薄自己竟也有了世俗的好奇心，于是另外订了许多不相干的书乱看。终于忍不住看起《对照记》来，接着再看《小团圆》。 感觉到这时候，张爱玲已经完全不介意了，所以一点没有依宋淇夫妇的意思作修改，也根本无从改起。就象在对外头说，你们也不过要看这些，就给你们看好了。就象有一次，她正洗澡，她母亲冲进来，她又惊又气，不禁低下头去检视一下自身，心里想“你看好了，有什么可看的？”她干脆自己来了个总清算，把碎片一一补缀起来，东一搭西一搭，象一个老人，想起什么就说什么，也没有好好去经营，任由珠玉咳唾随风。 因为替她惋惜，所以越看越替她难过。喜欢她的人太少了，偶尔有说她漂亮的，她都记得，哪怕人家只是无心...... (18回应)

小时候听奶奶讲猫与狗的故事，故事怎样说的忘记了，最后她得出结论是：猫是奸臣，狗是忠臣。这句经典论断在我小小的脑海里保存至今，虽然自我接触的为数不少的猫狗来判断，猫奸臣无疑，狗却未必忠臣，但是教化的作用是很难抹去的，这充分体现在刀尔登的《中国好人》中。 该书豪气万丈的腰封差点把人喷晕过去——“海内中文论坛，三七才气第一；中国杂文，鲁迅、王小波之后，幸好还有刀尔登。”这样的才人，我辈孤陋寡闻，现在才知道，真是一大罪过。开篇便是说狗“我为什么不喜欢狗”，后记是“猫与其他”，当中大段是喻古讽今，我的程度够不上，只够说说猫狗。 —————————— 我的不喜欢狗，很多朋友都知道，……尤其不喜的是乖而顺之的狗脾气。当然，这种脾气，也是人教给的，而且教学相长，人再重新从狗身上学过来，动不动就“上怀犬马恩”，眼眶也湿。 —————————— 说白了，他的不喜欢狗，是不喜欢人模狗样...... (15回应)

一件作品老让人产生联想，这可能是一件好事。 象郝莉那只还来不及取名就被丢弃的猫，就让我想起老家的那只猫。它怎么来的记不确切了，我也不怎么待见它，但是搬家前老妈把它归还所来之地——垃圾桶，我突然就受不住去找它，它已经没—有—踪影。我不记得它的丑和它闯的祸，只记得它在我独个儿病在家里时曾陪伴过我。如果它从未进入过那个被称之为“家”的人住的地方，就只是一只小野猫而已，自生自灭，不为人所知。但是，它进入过，又被抛出来，那一切就不同了。有些东西是不能够被丢弃的，丢了也就再也回不来了。 郝莉说，“千万别爱上野东西，……要是你爱野东西，你最后只有抬头望着天空的份儿。”郝莉自己也是个野东西，被抛弃，被收留，然后自己出走，不停歇地走，永远在旅行中，没有能够称之为家的地方，猫儿没有名字。 我还记起了小时候看一部日剧叫作《纯真的爱》。当时很纳罕，那个女一号动辄陷入爱河，与上司，与同事，...... (26回应)

“春天一到，即使是虚假的春天，一切忧虑随即消散。” 上海的2月，气温突然飚升至24度，潮热的空气让人困倦。我虚弱地出汗，想起海明威巴黎回忆录中的句子。因为那年巴黎的冬天阵阵寒雨，春天几遭不测，故有是语。 1921至1926年，海明威在巴黎，年轻，贫困，欲望（不止是食欲）强盛，前程未卜，与第一任妻子哈德莉相亲相爱（后来就不是那么一回事了）。春天终于到来时，他决定稍稍放纵一下。工作做完后两人去赛马场，交了好运后去昂贵的米肖饭店吃饭——以前只是隔着玻璃窗看功成名就的乔伊斯一家在那里吃饭——这让他们很兴奋。然而海明威又不禁怀疑起来，自己的饥饿有多少是单纯的肚子饿。 在米肖饭店的那顿饭丰盛极了。可是吃完饭回家时，那种类似饥饿的感觉还没有消失。一直到进了家门，上了床，那种感觉依然存在。夜里他朦胧醒来时，那种感觉还在。他意识到，他看见的只是虚假的春天。 “然而，巴黎是一个古老...... (8回应)