疯行水上的评论(39)

当现代社会体系险些于两次世界大战中崩毁，人类对未来过于乐观的情绪受到质疑，这重大的挫折说明，普遍的理性主义被过早的预期了，很长一段时间里，人性的幽暗仍然是人类自身的死敌。制度设计得愈发精巧，就越接近空想，也就越脆弱，那些自以为跨越人类动物本能的制度，就像矗立在海滩的沙堡一样，时刻有坍塌的可能。 在《盲流感》中，传染性的失明症象征人类无法预测和解决的危险，它潜伏在文明的阴影中，在毫无征兆下发作，让人猝不及防。起初，制度的应对非常迟钝，如电影所说，非常的“官僚化”。制度作为人类现有经验的整合产物，不但不可能超越自身局限，反而会加深人类对它的依赖，滋长思维的惰性。 一小部分患者被例行公事地隔离，因为找不到根治的方法，制度无能无力，只好祭起丛林法则的大旗。保护多数，驱逐少数。患者被抛弃在隔离所，被迫展开自救。起初，患者规模很小，以医生为代表的精英力量尚能应付裕如。出于经验的惯性，精英为隔离所设...... (21回应)

陈凯歌说要拍一个“走下神坛的梅兰芳”，我看不出，甚至直到最后，电影也没有告诉我梅兰芳是什么样的人。这部有佳句无佳章作品是梅家全程干涉的结果，关于陈凯歌“如何撮合各种素材，塑造了一个与众不同的梅兰芳”的说话只是个噱头，改编的触角仍然之停留在明亮处，没有勇气触及历史的阴影。有些改编甚至用谎言强化梅兰芳的个人神话，比如他和孟小冬的关系，和刺杀事件的真相。钟欣桐扮演的福芝芳戏份被删，电影的后期补救处理很一般，福芝芳作为梅家子女的生母，在电影中受到无比优待，和梅家的施压应该有很大关联。 如果真有走下神坛的意味，那就是梅兰芳的历史不再是一部个人神话，而是由一长串闪光的名字组成，而且在这部属于梅兰芳的电影里，他们也过于耀眼，以至于害羞缺少个性的梅兰芳反而不起眼。电影既想逃离意识形态式的颂歌模式，又在外力压力下，无法在人性刻画上展开手脚，使得这个野心勃勃的“新梅兰芳”比以往更加空洞。 电影的前半段非常...... (21回应)

“一个人的电影”作为《收获》杂志的专栏，从2006年刊载伊始，迄今未止。现在结集付梓的这本小书囊括06至08两年的全部文章，只是专栏的阶段性总结。08年之后，书写对象开始向香港影人转移。照此以往，若假以时日，华语电影的精英力量在专栏悉数登场，其所展现的全景与盛况，较今日将不可同日而语。 设立专栏的初衷我无从知晓，但专栏本身的出现的确是恰逢其时。电影作为大文学格局中的后起之秀，正在成为“后物欲时代”重要的文化消费。它不断挑战我们有限的视觉经验，丰富我们的表达习惯，甚至帮助消化我们“过剩”的能量与时间。正如同杨德昌的《一一》中讲的，“电影发明以后，人类的生命比起以前至少延长了三倍”，“我们从电影中得到的生活经验比起我们自己的生活经验double就对了”。 我们是个有电影传统的民族，旧上海，即使是兵祸横行的年代，仍然有人拍出那么多的经典作品，为我们留下华语电影的第一笔遗产。从格非、李陀、毛尖...... (23回应)

《赤壁》的整体风格是应该是对的，叙事结构上并没有致命硬伤，这很大程度上得益于原著《三国演义》贡献的精彩的故事脚本，“赤壁之战”作为三国历史故事的一段华章，无论是复杂的剧情冲突，还是鲜明的人物群像，都具备极佳的影像化潜质，只要忠实原著精神和框架，而不是自作聪明地施展春秋笔法，效果就不会差到哪里去。而且，看得出吴宇森对《赤壁》应该构思了很长时间，储备了大量的创意，如果你足够公道，你也能看得出。影片的风格属于写实，从人物的造型到场面的控制再到动作的设计，都尽可能接近观众心中的基本常识，这个看似简单，但是看过《风语者》的人都会感觉到，吴宇森在《赤壁》中的巨大进步。一个沉湎与个人英雄主义叙述的导演，如何在作品中降低单个角色的权重，提拉历史剧的广阔和深邃，对于极度风格化的吴宇森，不是一件信手拈来的小事。 可即便吴宇森已经倾其所有，《赤壁》的效果仍然差强人意。你不可能对影院里别有深意的哄笑视若...... (9回应)

难以相信，达拉邦特在《肖申克救赎》中为我们留住了最后一点人性的光辉，却在十几年后的《迷雾》中将之敲打粉碎。很多人都被这个颠覆性结尾折服了，我却有点不以为然。 结尾闪过那个甘为孩子铤而走险的女人，是达拉邦特传达我们的信息，那些选择困在超市里的人们，一开始就犯了错误，因为他们选择了自保，但这符合大多数人自私的本性。剩下的时间里再怎么折腾，也都是为了驱散内心的恐惧，为了求生，一群人的目的没有什么本质区别，但不同的手段使人群分化了。大多数人选择了虚无，听天由命，这些人是懦弱和不堪的；一小部分人选择自救，但方式显然不对，他们以精英自居了，放弃和能力平平的人的沟通。人群因为方式不同走向对立，冲突不断升级，一些人开始成为牺牲品，内耗成功转移了外在恐惧。这一段最混乱，但我们的情绪完全倾向于精英集团，因为他们没有停止求生的步伐，他们在还在挣扎，这和大多数人的麻木和荒唐比起来充满了理智的光辉，愚...... (48回应)

虽然周星驰作品一再被诠释或过度诠释，但我觉得他是个心思很单纯的人，那些过于盛大的意义多半是热衷者附会而来，不见得是他处心积虑地那么踌躇来着，倒是彭浩翔经常显示这样的野心，每一个镜头都那么考究，暗藏着阐释发挥的留白。总的来说周星驰的电影不是智力型的，看的时候不会消耗大量脑细胞，而且随着境界的增进，连以往流俗的搞笑定式也刻意避免。周星驰也在求变，虽然很多人说他开始垫着脚看人，我觉得这无可厚非，有时候观众比演员保守得多，原地踏步说黔驴技穷，追求变化又说得陇望蜀。做导演有追求是好事，我们不妨乐观其成。 印象中，周星驰还是第一次扮演父亲，这是一个挑战，意味着他不能像以往那样，可以在表演上放任无度，而必须把乖张的风格收敛起来，事实上他的确在克制自己，语速慢了，行动慢了，废话多了。父亲是什么？首先应该是一个人变老，不光是在苍老的扮相，周星驰在整体上发生了质的变化，完全在配合电影的节奏，这是成熟的电...... (4回应)

提示：评论里有关键情节透露

> 没关系，可以显示全文。

最近看了几部间谍题材的片子，《暗算》是对理想主义的由衷赞歌，《合伙人》（《company》）是贯穿冷战的间谍史诗，而《伯恩的最后通牒》在现有的经验条件下，将间谍电影做到了娱乐的最大化，三部各有侧重，但都精彩非凡。 《伯恩的最后通牒》做为《谍影重重》系列的最后一部（暂时），将剧情中的对抗白热化，生死攸关时刻，双方只有浑身解数，一个是将自身的潜能发挥到极限，一个是将掌握的资源开到最大功率，整部电影节奏紧张到令人窒息，类似的感受最近只出现在观看斯皮尔伯格的《慕尼黑》过程中，116分钟绝无片刻冷场，屏气凝心不敢有半秒恍惚，直到片尾音乐想起，字幕打出，才下意识长舒一口气。 一个顶级特工，意外失忆，在寻回真实身份过程中揪出自家黑幕，故事俗套，但极难拍好。注意，这不是两种不同套数的对决（如CIA与KGB之间），由于体系的不对称容易营造冲突，这是一个同质集团的内部对决，双方手中的资源可以很容易...... (7回应)

提示：评论里有关键情节透露

> 没关系，可以显示全文。

《盲山》的故事非常简单，大学生白雪梅被拐卖到西北偏僻的山村，成为村民黄德贵的老婆，白雪梅抗拒命运的错位，策划了一次又一次的出逃，遭遇的却是封闭状态下的集体冷漠，最终在一个孩子的帮助下逃离苦海。 不否认李杨是一个有关怀的导演，但由于电影里强烈的道德倾向，使其表达的内容仅限于他所看到的“真实”，也就是白雪梅的立场视角。如果真实是一个复杂的多面体，李杨只是抓住了其中一面，他把盘根错节的现实做了简单化的处理。一个女大学生成了盲山野蛮和愚昧的祭品，村民不是漠视就是帮凶，电影里的“盲山”就是铁板一块，他的罪恶和愚昧是一个群体的罪恶和愚昧，而且这个群体无限接近整体。李杨为了加强这个论断，还在片中加了村里干部强制无理收费的场景，干部对黄家说“这媳妇要拾掇捏，光说不顶球用，就像是收费一样，要上硬地”。而影片的另一条线索，学历“最高”的表弟黄德诚，在村里小学教书，以协助白雪梅逃跑为名博取信任，趁火打劫。...... (10回应)