亦非的评论(14)

恕我直言：别在这本书里读出爱情！ 肯顿小姐不过是另一种可能性的化身。不管她怎样暗示，她都没有选择史蒂文斯。在自己的婚姻里她游移不定，有逃离的打算并且数次出走，可没有逃离的决心；更何况，完全没有放弃的必要。肯顿小姐是和史蒂文斯一样情感内敛的人，习惯在回忆里回忆过往。但肯顿小姐是一位很懂选择的人，和年轻的卡迪纳尔先生一样，和大多数人秉持的原则一样：良禽择木而栖。 恕我冒昧：职场中，甄别遴选第一副职，可选史蒂文斯为参考样本。 敬业守职尚在其次，首要的是这样的傻子没有野心，只会以“尊严”律己以严——必须具有不叛离其所从事的职业本色的本能。 劳心之人王孙公爵也好，新贵显要也罢，无需对这样的傻子行使驭人术，史蒂文斯深信：职业的声望极为显著的有赖于其雇主的道德价值观。 恕我晦涩：这是一本解释nothing的书。 仿佛，与生命有关的everything在这本书中都有展示：命运、尊严、爱......

没了华容道的赤壁，吐血的不是瑜，而是亮！ 正如某伟人解释《梁祝》是中国版的《罗密欧与朱丽叶》，我也完全可以用泱泱大国的胸怀包容——这版《赤壁》，是拍给西方人看的。 捉放曹，何苦呢，直接把人情卖给周瑜算了，即使当着孙权的面，即使当着刘关张的面。 剑拔弩张的对峙，在一场一蹴而就的进攻之后，除了那个闲云野鹤的诸葛亮，博弈三方的首领在狭小的台面上已鼎足三立，那一刻天下何其小。 又何必丢个美人下高台，以化解男人之间的危机？ 《演义》本是小说化的志书、史记，别再把《演义》再演义了！别再宣称——改不了历史，改得了细节。 失败的，归于尘土，未必就不受敬仰。 胜利的，折桂而返，未必就不受嘲弄。 “与公瑾交，若饮醇醪，不觉自醉。”硬性歪评断背，俨然此言为最。 哪里来的这一版周瑜，招牌忧郁眼神加上面色忐忑举措优柔，犹如惊弓之鸟，这个演员的最佳定位应该是群儒之首——江东微末之士。 哎......

且行且远 ——《菊次郎的夏天》 夏天过后，那个男人和那个男孩，还记得什么，他们眼中的影像和我们在画面上看到的是一致的吗——那些浅浅深深的绿，还有投掷在面庞的阳光，经过取景框的过滤，方能在胶片上呈现影像；而内心的感动，又是否过滤了什么…… 中学时，某同学某段经历后感慨，语出惊人：我们记住某人的并不是他/她的容貌，而是他/她的气质。也许吧，也许惊的只是当时，一个中学生的阅历能有多广呢。 也许，我们记住某人的并不是他/她的容貌气质这些或细致或抽象的，而是他/她留给自己的感觉。 久时让的音乐欢快明朗，反衬北野武的淡，化繁为简的淡。 故事中的这个夏天，只是漫长一生中的一年夏天，淡写轻描的讲述，淡如羚羊挂角，几乎没有渲染着力之处。 就像有些酒，味道越淡，添杯渐多，厚味渐起，后味越浓。 每个人都有一年夏天。 经历过的，不是让我们留住记忆。经历，是让我们忘记。 我自己的那年......

和而不同 Parallels and Paradoxes: Explorations in Music and Society 平行与矛盾——在音乐与社会中的探索 其实，原书名已开宗明义，这是两个不同专业的人中翘楚的共识与异识，重要的，他们并非交斗攀比，而是交流分享；也许，划定专业分类以别不是画地为牢囿于专业空间，所有文化都相互交融渗透，唯有互通，才有发展。 萨义德和巴伦博依姆都是喜欢“在流动中感受”的人，从身世到职业，两个人的经历与见闻都让他们达到一些共识，得以在认同的基础上交流：音乐所具有的社会性、贝多芬作品的积极力量、原教旨主义在文学和音乐方面的表现、政治是一种妥协的艺术…… 尽管谈话中萨义德强调“他者”，巴伦博依姆主张“融合”，但二人认同并努力去实践：文化能够打开心灵。 萨义德已驾鹤西游，巴伦博依姆日渐耄耋，两人源自不同的历史文化传统，两人同样经历这动荡的世界如......

十二三岁的雷蒙德•钱德勒已经有经验躲过学监的注意，开始或继续自己的阅读，给他震撼的作品，在他自己的书中时有浮现。 相应年纪，我被傅惟慈先生的译文震撼，央求学兄延续借期，抄下这部短篇《喜欢狗的人》[1]，读书只用了一小时，抄书用了两个礼拜的每一空闲时间，两本数学练习簿的手抄本后来不知流传到哪儿，卡尔麦迪自此印象深刻。 卡尔麦迪，就是菲利普•马洛，反面敷粉是雷蒙德•钱德勒一贯的风格，正如布局运子也是他一贯的手法，只不过，在《漫长的告别》一书中，更多钱德勒个人元素；毕竟，是他在写这本书，是他在道别。 想来也很有趣，人可以在自己的小说中经历多种人生，但不是所有的作者都能因自己的作品而永生。 侦探作品读者千差万别，写作者多半是位杂家，人情世事洞悉透彻，若非如此，又怎能从细枝末节中理出经脉纬络，逐渐，展案情大白于天下；大白的，除了社情，还有人性—— 快要收尾时，特里•伦诺克斯重浮水面......

“不抛弃，不放弃。”许三多的信念起点源于班长史今。 这样的兄长，不是每个人都能像许三多那样的幸运，能与之相遇。 两年前的夏末，班长辗转打通电话：高中同学彼此认识已有二十年，为这个大家聚一聚。 我从不参加同学会，个人偏见认为这只是人际关系网的再扩大。白驹过隙，美好回忆只是当时少年。 那晚几乎所有曾经的同学都叫出我的名字，可大部分同学我都说不出名字，我一点也不难为情，我来又不是来见他们的，我答应参加这次同学会是因为我想见见班长。 高一时没人愿意担任出力不讨好的职务，民选时一个咋咋呼呼、毛毛糙糙模样的男生居然票数最高，但谁也没提反对意见；以后发现班长外粗内细，责任感极强，尤好打抱不平，更何况文科班与理科班为芝麻绿豆事较劲时。曾有一次打架，被对方往屁股墩上扎了一刀，刀尖断在肉里（肉厚，取不出来，又不能把整瓣屁股全切开），全班同学相约探望，只见他趴床上（不能走、站、坐，只能平趴或健......

似乎马戛尔尼1793年自伦敦远涉重洋至北京，只是为了传递两封信，完成一次注定要失败的外交行为。 这位对时局形势、经济贸易高度敏感的外交官，若能得知1842年8月29日《南京条约》的签订、1860年10月18日年英法联军火烧圆明园，是否有雪耻解恨的感觉——英国人耿耿于怀，在武力破门之前，他们也曾按照当时的国际通行准则叩击门扉，尽管是借口叩祝万寿；在巨大的心理落差之后，才明白，中央集权的千年古国，没有“国际”的概念，君王臣民，眼见之界耳闻之界心想之界，只有“中央一国”。 也或许，前驻外总督会感慨一番清帝国青花瓷一般的帝国形象——优雅高贵，却不堪一击；而正是由于他的出使，揭露了这个曾经神秘莫测、曾经让他因为误解而尊重的帝国——僵滞不变、专制骄横的本质。 1793年！ 佩雷菲特的祖国正经历大革命，成为近代史上的重要转折点。 英帝国的舰队商船在远离本土的远洋大洲上游弋贸易，逐渐地，利益...... (2回应)

有些作家可以因一本书而奠定地位，即使以后再无作品或水准下降，也不影响其“一本书作家”的地位。 一直以为《教父》的作者马里奥·普佐是这样的。基于此，西德尼·谢尔顿甚至劳伦斯·山德士写再多的系列，也就是长途旅行的最佳选择，这些在航班火车上阅读的小说，不过是些英雄美人的现代武侠。 也一直以为，我与《教父》，就象我与《水浒》，都是相见恨早。 迈克尔·科利奥尼复仇雪恨，众好汉惩贪济贫，让以读书认识世界的少年相信，在法定条例与主流社会之外，可寄予期望的还有个以道义为标准的社会尺度，其律令规则更兼顾人情世故。 未曾经历什么的时候也未曾明了命运的诡异，这种对罗宾汉式的游侠列传的迷恋，仅是单纯的英雄崇拜以及理想化的黑道情怀。 相见恨早，恨的是少年时期，在意的是锣鼓铿锵的热闹，不曾在意落幕后的平淡惆怅。 现在我明白错了，至少我对马里奥·普佐的看法错了。少年时投入情节的曲折离奇，忽略写作的背......

有多少人还记得王朔，这个貌似温和的男人，却下笔如刀，一字一字码出那个时代我们那些少年心中的迷惘、踌躇，还有残酷青春。 《动物凶猛》，动物凶猛，故事写完了么？ 高中时，从别的读书者手中传来一本《玩的就是心跳》，王朔的名字已不再陌生，可书中无序、无规则的叙述，却刺痛我少年的心。看完后就没有再传下去，一直压在书包底层，走到哪儿都揣着，对别的传书者说“不小心，丢了。”直到最后真的丢了。 再一次的震惊再一次的冲击力，是《动物凶猛》。这部王朔风格成熟的作品是另一种无序、无规则的叙述，貌似调侃一个男孩无法无天的胡作非为、初次面对爱情的不知所措、与同性友伴的纯洁情谊，却潜隐着悲伤。别把我们想得太崇高，这悲伤不是人文关怀一类的上下求索，可也不是风花雪月的哀怨愁苦，而是对预见长大成人所必须经历的炎凉世态的恐惧。就像听莫扎特，一半是欢欣，一半是寂寞。 其实，成长也无序、无规则可言。 我们那辈小孩儿，在...... (2回应)

去书店拿预定的书，然后随意逛逛，架子上一本装帧素净的书引得我好奇，仔细看去，是他写的?! 没错，就是他！ 《佛罗伦斯月光下 Up At the Villa》，不知道内容，从未见到介绍或评论，有关他的资料至少在印象中没有提到过这部作品；译者是个陌生的名字；在这个书店，图书以出版社分类上架，但也没有南京大学出版社的专柜。 但这一切都没有关系，只要确定是他的作品，我甚至都不用拆去玻璃纸封套，就确定我今天要带回这本书；而且是全新的阅读。 有时在图书馆，有时在书店，有些作者的名字让我甫一看到就会取下书，开始对他或她的阅读。也许，这是基于一种信任，读对著的信任。这些作者，他中毛姆是其中之一；她中尤瑟纳尔是其中之一。 未读先写读前感受，豆瓣五星是给毛姆的。 ...... (4回应)