向西的评论(35)

要沿一条河流走。河流是森林原来的大路，那是大自然的“荒野路”。 白天和黑夜对一条河流全无分别，对它来说，有关系的只有重力。 羊齿是低等植物和高等植物间的分界线。 当初在尼加拉瀑布上安置冷光灯时，加拿大官员曾担心会吸引河的彼岸美国境内的害虫过来。加拿大政府委任昆虫学家罗伊.W.谢伯达对灯光里来的昆虫种类作彻底研究。 野鸭、加拿大鹅、大的黑背鸥和鹰会停在急流上边一段的平静的河面的浮冰上，然后颠簸倾斜地冲进翻腾的急流，玩一种天然的滑斜坡。每一次，浮冰淌到瀑布边缘，快要掉下去的冰上乘客便会及时升空，再飞回到上游来。 给瀑布冲下而死亡的鸟类，似乎主要是在河上睡着了的水禽。 加拿大尼加拉区猎物保护主任A.R.墨麦说，在瀑布下边找到的死鸟，大多数是在峡谷中起...... (3回应)

格里斯康（Ludlow Griscom）在《现代鸟类研究》中指出：西海岸的知更雀从美国南部移飞到阿拉斯加的西北整整两个月中，平均温度始终在35度左右（等温线）。 达尔文曾在智利海岸观察过红潮，发现每一滴水里都挤满了微生物，每一条的长度等于一英寸的千分之一。这些微生物在水里“突跃和爆发”。这是关于红潮最早的出版了的记录之一。 海扇的生命原来是用一种手触的文字记得在它的壳上的。 有着圆形和梳边形鳞的鱼的年龄可以从逐年加上鳞边计数出来。冬天长出的狡狭小，颜色较深；春天温暖气候长出的较宽色较浅。蛤类则在壳上增加石灰质条纹。 近地温度较高的空气有时突破了上层较冷的空气，直往上冲，形成气云梯。兀鹰会群集到那里，乘着上冲的气流往高处飞，有时还利用它运猎物回巢。 一次草原火是许多鸟类的一次收获。 兀鹰总是一年年地把...... (3回应)

在图书馆看到人民文学出了一本德富芦花，很惊喜。紧接着看到封面的“插图珍藏版”，顿时像嘴里飞进了一只苍蝇。 这可不是咱的偏见，从《墓畔回忆录》到《不安之书》，所谓的“插图版”更像是一锅锅难以下咽的汤，而所谓的插图，无疑就是汤里一颗颗令人反胃的老鼠屎。图片也不是与文章内容完全无关，只是在作者讲到法国大革命时配上一张卢浮宫或是路易十六的照片这样的方式似乎更适合儿童启蒙课本，更不用提插图中绝大部分解析度严重偏低，模糊得像是山寨版了。当然还有更可怕的，那就是套色……噢卖糕的，呈马赛克状的图片被套上玫瑰红、草绿、褐色……好好的一本书就这么被糟蹋成了粗制滥造的小学生寒假生活。更有甚者，编辑不知是否出于增加篇幅提高定价的考虑，配起图来慷慨大方（说盗图应该更准确，咱可不信各位编辑大人在稿费单里为图片作者留了一席之地），图片的位置更是随心所欲，硬生生将连贯的文字切割得支离破碎，读起来那感......

河面宽阔，距离对岸的小见川约有八里。客舍濒临水边，夜半惊醒，但闻枕畔橹声轧轧而过。 在风平浪静的黄昏观看落日，大有守侍圣哲临终之感。庄严之极，平和之至。纵然一个凡夫俗子，也会感到已将身子包裹于灵光之中，肉体消融，只留下灵魂端然伫立于永恒的海滨之上。 有物。幽然浸乎心中，言“喜”则过之，言“哀”则未及。 绿玉、碧玉在头上织成翠盖。自己的脸孔也变得碧青了，倘若假寐片刻，那梦也许是绿的。 我吟诵着“落叶满空山”的诗句，一个人在深山踽踽而行。有时看到栗子的外壳自动爆开，果实掉落地上。我听到了“闲寂”本身到底是一种什么声音。 唯有梅花两三株，状如飞雪，立于黄昏之中。徘徊良久，仰望天空，古钟楼上，夕月一弯，淡若清梦。 日落，天黄，海也被天染黄了。豆相的群山宛如染上了紫色。风停了。洋上一只归舟，降下紫帆，歌声欸乃，摇...... (1回应)

提示：评论里有关键情节透露

> 没关系，可以显示全文。

一段再优美的文字，如果需要翻上三四页才能读完整，那么它也会变得索然无味，甚至令人愤怒。 为什么要将文字分割得那么细？集中在前、在中间或是在后面不行吗？就不能让人完完整整地读完一段话吗？一页放上一两百个字、有时只有几十个字，中间还要空上两三页再接下一部分，让人先看图注也不是，先看正文也不是。当阅读的流畅感被任意切割，谁还能从中感到愉悦？ 图片的印刷也有问题，相当一部分照片和注解模糊不清，在标点的使用上也有不少错误，这都是编辑的责任。 此外，个人不是很喜欢用对话或访谈的形式介绍作者的创作理念和拍摄经历。两位作者反复说着“我欣赏你的某某能力”“你让我茅塞顿开”之类的话，易给人王婆卖瓜的感觉（我承认二位作者的工作的确值得夸一夸，但也许可以选择更加适合的方式）。 附录一些个人觉得不是很妥当的内容： G：请原谅，我还有一个问题。 ...... (1回应)

《半剥皮的阉牛》 梅罗功成名就却从来不曾有过衣锦还乡的念头，在他内心深处，应该是以背叛牛仔遗风为耻。即使坐镇华尔街，相信也羞于在故乡人面前提及。男人需要事业与爱情，怀俄明的未来，不过是倾听别人的故事，或是变为别人口中的笑谈；故事的主角与听者之间，并无清晰的鸿沟。半剥皮的阉牛已属顶级传奇，不过被人当作调情与戏谑的工具。令梅罗惊骇的，不是故事里的血腥气，而是传奇背后琐碎庸俗的本质。他或许渴望父亲情人的肉体，却被弟弟更大胆的欲望所扼制。怀俄明的土地上没有清规戒律，因此父亲隐忍未发，梅罗却感觉受辱——世界如此大，为何父子三人要如同困兽一般在一个女人的笼子里撕咬残杀？这女人如马匹般粗鄙。外出之后，女人如过眼云烟，始终难忘的，还是她低沉的嗓音。与魅力无关，只因对最初的挑逗印象深刻，如同第一次梦遗。 梅罗搬离故土，事业有成，买卡迪拉克胜过家庭主妇买白菜的潇洒，貌似彻底脱离荒芜土地......

一个人能有自己喜爱艺人，对文学上的自负或是不适当能有所谅解当然最好，不过，不再因为写歌是门与写诗不同的艺术就惦挂于心，是比较简单的方式。 摇滚乐批评家比较难感受到精练的简洁而有所感动：他的歌词看来不似缜密地写下，却有其范畴（在他的第二张专辑有着关于参加冷酷无感的化装舞会、不受欢迎的客人、以及那曾遭欺压的书呆子在后来的人生终获得丑陋的胜利这一类的歌曲）；对爱情伤痛里的细节有趣的见解（“她说话时字语缓落/她在录音带的选歌品味堪称千古杰”他在欣喜若狂的《凯特》里这样唱着）；他也会说笑话——不是在副歌里。这是关键，因为他了解要瓦解一个笑话最好的方法，就是在三分钟里重复说上七次。 我们常被告知反对帮派饶舌是无用的，中产阶级而且自以为是，就像反对摩登都会生活本身一样。但是，却仍在不死传说里拥有帮派生活，对那些可听见的热情和赞颂感到恶心的权利。（这一段话到底是虾米意思...... (5回应)

对《Jericho》这部剧的感觉，可以用一句臭了大街的台词来说明：我猜到了开头，却猜不到这结局。 并非因为剧情的发展有多么出人意料，而是根本就没往别的方面想。核爆摧毁了秩序，引起物资匮乏，剧情自然会围绕生存之战展开。亲人朋友反目成仇，和谐社会一去不返，残酷的环境和严峻的形势将给人们的灵魂来一次沉重的考验。就像《Twilight zone》里的某一集，政府通过一次不道德的实验证明：在灾难发生后，仅仅只需两三个小时便能让人们失去理智互相攻击、滥用私刑。 《Jericho》的编剧们毕竟还是动了脑子，将人性的试炼场拉出了这个温馨的小镇。在食物与能源耗尽之前，小镇居民共同的敌人——难民、武装抢劫犯及资源缺乏的New Bern便出现了，从而彻底转移了小镇的注意力。Jake与Stanley他们代表的理性与正义一方仅仅是在讨要汽油时遇到了一点小小的挫折，其余的矛盾基本集中在领导...... (3回应)

任何一部斯蒂芬·金的书——胆敢霸占此书不还，你家小狗会变成库乔，你的轿车变成克丽斯汀；你的邻居变成纳粹，你的同学变成嘉丽；你的房子变成远望，你的城市变成萨冷；你买糖果买到嘎喳嘴，你一喝酒就进肖申克；你家墙上的画里爬出杀手，你的孩子将拥有特异功能，稍一动念就把全家烧光光！ ...... (1回应)