陳绮貞

X

X

她會永遠是個女孩子，因為她的聲音。穿著長長的深藍色的裙子，抱著吉他，靜靜站在燈光之下，孩子氣，清澈，單純，低吟淺唱，表達迂回而華麗。
作為音樂才女， 她一直保持著精良的創作態度。平均兩年才發一張專輯的她，決不願自己是為了出專輯而唱歌，因為她自己想把自己的經歷和故事唱給別人聽，才會去創作，才會有那個流浪的吉他手。每一次她的專輯，都是她的心情故事和經歷，是她完完全全的自我創作。
像陳绮貞這洋不避諱公開自己年齡的女歌手不多。
她今年33歲，壹直生活在台北，自幼與母親相依爲命。她的母親是壹位會計師，工作之余教小朋友彈鋼琴，以補貼家用。帶著母親的期望，陳绮貞從小開始學古典音樂。她不喜歡古典音樂，與大部分學習鋼琴的孩子壹樣，但她的理由與大部分孩子不壹樣———“德彪西的月光，蕭邦的夜曲，怎麽可以給小孩聽這種東西，這應該是給戀人互訴寂寞的歌曲。”陳绮貞在《整個世界的黑暗》中這樣寫道。她放棄了古典音樂，跟同學壹起練起了吉他。
　　1996年，陳绮貞21歲，在台北的政治大學讀哲學。這年，她第二次報名參加木船民歌比賽。木船民歌比賽相當于今天內地的“超級女聲”，陳升、黃舒駿、萬芳、優客李林、孟庭葦……都是從這個比賽開始自己的職業生涯。
　　上壹年，她初賽就被淘汰了。第二次參賽，有2000多人報名參賽，台灣搖滾界“老大”伍佰是評委，他堅持讓陳绮貞得第壹名，理由是“自己彈自己作品的女生，實在不多”。
　　她入行12年了，壹直沒成爲大紅大紫的巨星，卻擁有壹批很忠誠的歌迷和“才女”的美譽。
　　“才女”的才華有多高？2006年2月7日，陳绮貞出版于2001年的圖文書《不厭其煩》再版，力克村上春樹新作《東京奇談錄》，成爲台灣最大的連鎖書店誠品書店的網上銷售榜冠軍。
　　陳绮貞剛剛開始在民歌餐廳唱歌的時候，聽衆不多，她很喜歡在每首歌之間說說話，講講對歌的感覺，有點像老師上課。通常，演出結束的時候，她總說：今天的演唱就到這裏，下課！
　　所以，歌迷叫她“陳老師”。
　　7月18日，《城市畫報》在廣州中山大學舉辦“陳绮貞遇見城市”歌友會，門票只送不賣。開唱那天，台下滿滿當當擠了1300多人，包括花200－300元買黃牛票進來的外地觀衆。
　　演唱中，台下男生用廣州話齊聲喊：“陳绮貞，我愛妳！”聲音壹浪高過壹浪。
　　陳绮貞看壹看台下，低下頭說：“妳們繼續，我想想該唱什麽。”
　　我每次都要到快上台的時候才想到要化妝，才會提醒自己在台上說點什麽話，不能只埋頭唱歌。
　　我常常忘記是壹個歌手。我很喜歡寫歌，但是沒有什麽明星夢，我更在意寫的歌有沒有人去唱。
　　剛入行的時候我覺得可以做音樂相關的事情，但是沒有自信到覺得可以做壹個歌手。
　　我從小是學古典音樂的，當時學古典音樂的趨勢是出國、去歐洲進修，我家的經濟狀況不是很好，沒有辦法支撐繼續學，所以念到國中放棄了。
　　高中的時候，台灣很流行民歌餐廳。台灣人很愛唱歌，當時沒有KTV，大家就到餐廳裏，上台唱歌給大家聽。那個時候常常每個月書店都會賣歌本，吉他手就會拿著歌本給妳唱。學校的吉他社、熱門音樂社都會讓大家學那些歌。當時覺得有壹天到民歌餐廳當民歌手是不錯的事情。我是在那種吉他社的環境下開始彈吉他的。
　　比賽的時候不會緊張。我記得在後台等好久，不知道出了什麽問題，等了好久，壹群人壹群人的，我都快沒有耐心了，才輪到我開始唱，我第壹次發現台下好安靜，壹根針掉到地上都能聽到，整個空間只有我的聲音。我覺得還蠻爽的。在學校唱歌的時候，台下都鬧哄哄的，都沒有什麽人聽妳唱歌。
　　得了第壹名之後，餐廳找我去唱歌，可是別人點別人的歌，別人點郭富城的歌，我都不會唱。有些民歌手的歌本非常厚，聲音也可以唱任何人，但我就是不行。
　　我開始想如果我要維系自己唱歌的興趣，必須自己寫。
　　直到那天在華語音樂傳媒大獎領到壹個最佳國語女歌手獎，我高興中有點失落———爲什麽沒有人給我作曲或者編曲上的獎呢？
　　從今天開始我要好好記住我是壹個女歌手這件事情。
　　在民歌餐廳唱了兩年，陳绮貞終于和唱片公司簽約了，東家是魔岩唱片。魔岩雖然是壹家台灣唱片公司，名頭卻在內地更響亮。魔岩旗下有火遍中國的窦唯、張楚、何勇、唐朝，還有台灣壹些當時不出名的年輕人，陳绮貞是他們簽下的第壹位女音樂人。
　　當時，魔岩唱片的歌手都很有性格，可陳绮貞還在上大學，沒有辦法壹邊當學生，壹邊扮性格，于是她被定位爲吸引學生的“城市的聲音”。
　　陳绮貞在魔岩出了3張專輯，《讓我想壹想》、《還是會寂寞》和《吉他手》，平均兩年壹張。
　　2002年，台灣唱片工業大面積下滑，魔岩唱片也隨之解散。
　　1998年，我跟魔岩簽約。
　　開始只是跟魔岩的人變成朋友，有演出就壹起叫去看。其實我們都在互相觀察對方，我也在看這個公司到底在做什麽，他們也看我到底有沒有在創作。
　　他們旗下其實沒有台灣歌手，是窦唯、張楚、唐朝這些內地的搖滾樂。
　　我想說他們做漢子型的音樂很好，但是我都沒有看過別的女歌手，我的音樂他們要怎麽處理，我們就給對方更多的空間，看看對方准備怎麽做。
　　正式發片第壹天，是8年前的這個時候。唱片公司覺得我是城市的聲音，把我定位成壹個都市長大的女生。他們就說要做壹個噱頭———到人最多的地方發片。
　　我們就到了台北車站最正中的壹個天橋，人來人往很多，結果造成交通大阻塞，被警察開了罰單，唱了幾首歌就把我們趕走了。
　　現在那個天橋已經沒有了。
　　其實我還在很多奇怪的地方唱過，地下道、海邊……
　　1998年的時候，張學友、王菲，隨便我們知道的有名歌手，隨便都能賣到30萬、50萬張，魔岩當時屬于小衆，雖然是小衆，但是也賣得很好，分配得還蠻好，有搖滾硬漢、街頭少年、順子……大家都覺得這是壹個音樂的環境，每個人都能發揮自己想要的。
　　沒有想到這麽快走下風。
　　魔岩解散之後真的很可怕，幾乎所有曾經幫助妳的人自己都在低潮，以前人家罩住妳，雖然還是要妳自己寫歌，但在公司裏面有很多有想法的工作人員，還付薪水給妳。
　　壹旦這些都沒有的時候，妳寫歌唱歌，不會有人告訴妳，今天安排什麽表演、穿什麽衣服、說什麽話、要不要化妝，所有的事情都要聽自己的意見。從裏到外都是自己決定，妳問別人，別人都自顧不暇了。
　　2003年，陳绮貞自己成立“好小氣”音樂工作室，發行了《after 17》、《sentimental skill》、《旅行的意義》等3張專輯。今年，她貸款制作了專輯《華麗的冒險》，兩個月賣出超過30萬張。
　　陳绮貞的音樂生産模式很獨特：自制———在家裏的床頭錄下自己的歌聲，自己發行———抱著CD送往壹家家唱片公司，甚至還自理倉儲———用自家陽台囤積還沒賣出去的CD。
　　7月18日的“陳绮貞遇見城市”歌友會以簽售CD、海報結束，陳绮貞壹邊簽名壹邊握手。她原本以爲只需要簽名握手10分鍾，沒有想到簽了整整1個小時———歌友會當晚賣掉了600張CD。
　　我有壹個小小的陽台，後面堆滿了壹箱箱CD。
　　成立工作室，最大的難度是好多東西必須自己親手做：要跟政府拿執照；要賣東西要去申請條形碼；封面設計出來要跟印刷廠聯絡、談價錢、選紙、對顔色；唱片出來後，要跟賣唱片的老板談幾月幾號開始賣，要不要舉辦試聽會，要不要辦活動……妳幾乎沒有辦法找外人幫妳做這些事，公文是媽媽幫我寫的，小虎(鍾成虎，陳绮貞的男友)幫我做音樂上的修改，音樂是我自己在家裏床頭錄的……
　　我真的很不像做這種事情的人，印刷廠老板接到我的電話，都覺得不可思議，他在電話裏頭問：妳爲什麽要自己做這些事情？不會找人幫妳做嗎？
　　我說：我自己做，妳要不要算我便宜壹點？
　　有時唱片店老板會打電話，說想要60張。我就抱壹箱CD，跑去拿給他們寄賣。
　　後來慢慢好轉些，找了壹個以前的學妹幫我，現在我們公司也就我們兩個人。
　　她可以去寄CD，可以幫我算每個月到底賣了多少張，還要算到底有沒有賺到錢。
　　我是數字概念很差的人，要跟數字奮戰，會受不了。現在我可以把這些事情交給別人，我只要負責想就好了。
　　陳绮貞的音樂工作室連她在內壹共兩人，卻依靠貸款制作出兩月銷量30萬張的音樂專輯《華麗的冒險》
　　陳绮貞在很多奇怪的地方遊唱過，地下道、天橋、海邊……
編輯本段★外部鏈接
　　• Cheerego.com官方網站
　　• Cheerchan.com陳绮貞俱樂部
　　在日前落幕的第17屆金曲獎頒獎上,陳绮貞新專輯《華麗的冒險》獲得包括年度最佳專輯、國語最佳女演唱人在內的5項題名,及最佳音樂錄影帶和最佳專輯制作人兩項大獎。
　　【她的魔力】
　　陳绮貞曾很自信地說：我想我有壹種魔力叫大家都買我的正版。
　　正如她敢出壹本叫《不厭其煩》的書，裏頭壹堆拍得顫抖、不知所雲的圖片，後面連續好多頁毫無內容的白紙，甚至很個人化的塗鴉，裏頭有十來篇她自己的自言自語，構成壹本厚厚的書。結果賣斷市。限量版，已經無蹤可尋。
　　之後，她更把裏頭自己說的話用獨白的形式呈現在壹張碟裏，叫“DEMO3”。裏頭全是她清而高細的聲音在喃喃自語，之後，《DEMO3》又斷了貨。
　　妳能知道是什麽事情嗎？在周圍的歌手都在擔心銷量，擔心正版受打擊時，她還兩年玩壹次限量，壹個專輯壹個專輯地出。她有壹幫死硬歌迷，裏頭沒有壹個人會去買翻版。
　　她才是那個驕傲的女王。在她的世界裏透過貓眼看著外面的世界咯咯地笑。她很懂那個世界的玩法，她知道什麽是好的，然後如何讓好的東西永不貶值而且賣個好價錢。今年，她支著腦袋說，還是只出單曲吧。
　　什麽？出單曲？那意味著唱片公司要承擔多大的風險？但她說，是啊。我覺得這麽多年壹直在出唱片，但其實過去了並不知道自己在唱什麽，說什麽。我很想作壹首歌，若幹年過去了，聽回來還能明白當時的感覺，當時的心情。我想，做壹首單曲就好了。
　　所以，1月，陳绮貞《Track1／Senti－mentalKills》出來了。壹首的英文歌，單薄的包裝裏，有著7張寫著歌詞和她配上畫圖的紙，壹張CD，沒了。裏頭只有壹個躺在床上被臆想殺死細胞的女孩，想象著頭與身分離，女俠客弄瞎男情郎，把眼睛拔掉後與鏡子SAYHI的自己。很像很像很像CHEER(陳绮貞的英文名)，把自己的世界保護得好好的，然後用自己的思維霸占對方的思維的小心眼大女生。
　　妳如果說這張碟出得實在太簡單讓人遺憾，那麽4月的《Track2/ 旅行的意義》應該是她聽取意見後交足功課之作。同樣壹首歌，但這壹次，她把旅行裏的LOMO圖拍得漂漂亮亮，好看的放進了《Track2》。然後配合著碟的推出，她在自己的網站裏上傳了8mm的旅行DV記錄：travel。裏面是她這幾年常常坐飛機在飛機上拍著不同航線的天空和雲；在香港的上空被空姐制止了拍照的行爲……她也說不出旅行的意義，只不過是她/他離開時的原因罷了。
　　我沒有想法去解釋她兩張單薄的唱片裏吉他的好壞，唱功的粗細。愛陳绮貞的人，從來都是打心底全盤接受，包括她的精靈和壞脾氣，更會允許她以自暴自棄的方式出現。那才是她的獨特魔力。是啊，CHEER，妳就是有魔力讓我到處尋找，心甘情願地花錢買妳簡單的碟，而且完全正版。
　　還是木吉他，還是壹貫的低吟淺唱，可是好像就不會厭倦。有些聲音給的是回憶，有的聲音給的是耳朵的舒醒，可是找不到壹個詞來說陳绮貞，說她抱著木吉他，彈著唱著，唱著走著，日光下，樹影裏，雨滴清涼的午後。
　　她的聲音清甜溫潤，壹貫的安靜。
　　記不清從什麽時候開始，喜歡在午後塞上耳機聽她的歌。陽光暖融融，隱隱約約的輪船汽笛聲，宿舍女孩們輕輕的笑著，在小小的空間裏，伴著泡面的味道，速融咖啡的熱氣，爽膚水的淡淡香味。這大概是學校生活最真實又最美好的時段之壹，而她的聲音，她木吉他的簡單旋律，跟這生活如此合拍。
　　這是陳绮貞的第二首單曲，繼上壹張單曲《Track 1 / Sentimental Kills》之後延續陳绮貞風格的新作品。優美簡單的旋律，小虎清澈簡單的吉他伴奏，讓人恍惚間就感覺到了初夏明晃晃的陽光，溫和的，卻如水壹般蔓延。
　　我們讓自己走在路上，背著行囊頂著太陽，住壹家又壹家的旅館睡壹張又壹張的床。可是有時走著走著就忘了自己出發的原因。于是我們看到日光之下壹張張茫然的臉，略帶疲憊。或許妳會反駁說並不是每壹件事都需要理由，但背囊上越貼越多的托運標簽卻遮不住心裏刹那的空虛，滿牆滿手的美麗風景卻揮之不去心裏的感情和記憶。
　　妳看過了許多美景
　　妳看過了許多美女
　　妳迷失在地圖上每壹道短暫的光陰……
　　每壹段旅程，每壹段感情，我們從不曾說出它的真正意義。讓人恍惚間就感覺到了初夏明晃晃的陽光，水壹般蔓延。