文河的评论(5)

读《通鉴》记  化了将近一年时间，断断续续读完《资治通鉴》。我把它当作中国版的《战争与和平》来看的。我光想着看热闹了。但这里面的热闹比想象中的还要多，比小说中的还要精彩。一乱一治，一治一乱，周而复始，一千三百六十二年的漫长岁月，峰回路转，柳暗花明，常常让人是恍然不知今夕何夕。历史的风云变幻，时移世换，世事如棋。读罢此书，决没有绿窗棋罢指犹凉的闲雅，而是却顾所来径，苍茫横翠微，抑或，回首绿波三峡暮，接天流。人在那儿站着，有点愣怔。 千里之堤，总有溃穴之蚁。任何雄才大略的明君，都无法在历史的局限性中，筑起一条河的“第三条岸”。制度，人时，人事，还有人性自身的种种难以克服的弱点，都会形成一个时代的时势和世运，在国祚已尽的苍凉回声中，便只有把这一切称之为悠悠天意了。历史不会重演，但历史却常常惊人的相似。 我们是一个感性的民族。感性，也容易导致情绪化。可以无为，也可以无不为。...... (1回应)

《入蜀记》 　　 　　　　《入蜀记》，是陆游由故乡山阴至四川夔州就任通判一职的行程日记。乾道六年（１１７０）五月十八日出发，同年十月二十七日到达。路太远，只有买舟而下。慢的时代自有慢的好处，风物历历入目，细细品赏，一路到处是风景。人生如戏，自己演，或看别人演，悲情或喜悦，都有机会找到一份从容。过于讲究速度与效益，难免不斤斤计较，仔细算计。如此，美感和节奏感就只好丧失了。 　　　　佛寺，道观，碑亭，文章典故，遇到了，不可不去看一看，不可不了解。观览，品鉴，勘校，原本是一个古代文人份内的事。江山留胜迹，我辈复登临。有意无意间，自有一种文化的传承意识。“水浒小儿卖菱芡莲藕者甚众”、“数家夕阳中，芦藩茅舍，宛有幽致，而寂然无人声”，农业时代的普通物象，站在商业时代的此岸遥遥望去，如诗，如画。那时南宋的天下已经岌岌可危了，但民间仍有日长人静的繁稔与安然。从江西到湖北的江面上，有一个宽十多丈、长......

枣子 　　 　　枣子好吃，又好看。枣树的命贱，长在寒瘠的滩涂。一年长一点点。又过一年，再长一点点。长啊长，很多岁月过去了，树长粗了。种树的人，也老了。 　　深秋，树叶落了。绕着树干落了一地。积厚了，就扫在树根旁，堆一大堆。满枝的枣子红得真艳。用细长的青竹杆一打，哗，落一阵红雨。要是不打，这些枣子就会慢慢被风吹落。 　　夜里，刮大风，吹过空旷的平原，呼呼——，呼呼——，世界显得苍老空茫，凛然而无情。早晨，静悄悄的，推门一看，地上黄的是叶子，红的是枣子。被风吹落的枣子最甜。 　　本地土生土长的枣子有玲珰枣，有蚂蚁尖枣。玲珰枣又小又圆，象一个个小玲珰。蚂蚁尖枣略大，椭圆，鼓邦邦的。 　　现在的枣树品种多了，枣子很大，叫不上名子，吃起来有点糠，枣子都红了，叶子还很青绿。 　　感觉还是荒土地上的玲珰枣和蚂蚁尖枣好吃、耐看。 　　很长一段时间，晚上，半躺在床头，断断续续读孙犁。读他晚年......

《桥》 读《桥》时，我们看到废名不是在写小说，而是在写诗。米兰&#8226；昆德拉在论及罗伯特&#8226；穆齐尔时说，“他把小说与哲学接近”。废名则直接把小说变成纯粹的诗了。他的重点不是故事，甚至不是故事性，而是故事的意境。而境由心造，故行文多带作者个人的趣味。小说上篇意境优美，情趣盎然，下篇颇涉玄奥，作者“自己的”东西更稠、更浓了。整部作品好象可以永远向前延续，也可以随时结束。这有点像川端康成某些作品的叙述态度。 　　小说主要人物为一个男子（小林），两个姑娘（琴子，细竹），虽是一个三角恋爱的架构，但却并不是一个“既然有了一个黛，为何又来了一个钗”式的爱情故事。但既然这个世界里有男人和女人，当然就不可避免会产生一些细微的感情冲突。这里的感情冲突细若游丝，——也许，还不能算是冲突，只是一种身不由已的轻拂或交错。 　　由于作者的重点是写一种故事的意境，所以我们不必过于追究...... (3回应)

《枕草子》 《枕草子》是一本可以随时拿起，也可以随时放下的书。有一段时间，你或许会把它淡忘了，但再过一段时间，又会突然想起来。就是那种放不下的、很牵挂的感觉。这样的书最终还是让人对它不离不弃。好书总是具备一种文静内向的品质的，正如尼采所言，真正的美不作暴烈的进攻，它只是慢慢的渗透。美丽的女人哪能动辄就露出一副张狂轻佻之相呢，她就应该是铅华尽洗、端庄矜持的。这本书你可以不拘随便从哪一段开始，任意看下去，一路都是风景。想结束时，又可以随时从哪一段结束。 　　阅读的境界也可以是行到水穷处，坐看云起时的。读《枕草子》，不像读一些漫长的小说，情节一波三折的推进着，让人一头扎进去，好久出不来。即便出来了，也还拖泥带水的想着。我读德国作家聚斯金德的《香水》时，就有这种感觉。可是那本书我读了一半，却放下了，几年过去了，至今没再接着读完。那本行文简洁的书，布满了太多的漩涡。现在，我喜欢那种让...... (5回应)