xinkuo的评论(64)

我最欣赏欧洲文化对人的本质问题的执着探究。相比而言，我们的文化就轻描淡写得多，难得糊涂得多，当然，也简单无趣得多。《神曲》、《浮士德》不必说，单是《生命中不能承受之轻》、《复活》、《罪与罚》，就足以令我们汗颜。余华的《活着》，已经算用力了，但是高下一看便知。这个比较大的问题对比起来，躺枪者太多，不说也罢。《情陷撒哈拉》算不上是多重要的电影，甚至不甚有名，但是在人本质思考这方面走得仍然足够远——双重的走和迷失。 一对夫妇和他们的一个不怎么讨人喜欢的朋友从美国来到了撒哈拉沙漠。丈夫波特是音乐家，妻子凯蒂是作家，朋友似乎职业不明（没太注意）。他们先是就旅行的本质展开了讨论，丈夫是没有目的，而朋友最终是要回归。我们的生命是否有个什么目的？是否就是一场旅行？这些耳熟能详的老问题浮出水面。我奇异的是，电影对旅行的文化隔膜的强调。电影不断给出长镜头，让我们饱览了沙漠的瑰丽风光。一......

影片的开头部分，就是一次吵架。丈夫与妻子之间产生了冲突，一个需要照顾父亲，一个需要更自由的生活——其实他们并没有什么矛盾，都是按照自己的道理生活。两个都有自己道理而且独立的人，必然产生冲突。两个都对的人也会吵架。我看的时候，想起来《革命之路》中的莱昂纳多和温丝莱特。要么通过妥协达到和谐，要么坚持自己，最后分手，这是很简单的推论。我觉得，这是宿命。 问题是他们坚持的是什么道理。我要说，都对，但是要选一个作为认同——或者，我们将来也许会成为其中的一个。丈夫和钟点工的争执表面上很简单，是事实问题：丈夫知道钟点工已经怀孕吗？他是知道的。如果他对此承认，那么这个以案件为中心的影片就没有存在的必要了。父亲不能承认，因为这样的话他就要入狱，自己的生活完全会被毁掉。能够作证的人只有两个：家庭教师和女儿。 家庭教师因为不堪骚扰，撤回了证词。对此我表示理解。我觉得她可能是我......

考察人或者人性应该从什么方向入手？卡西尔选择的是人与动物的区别。“异于禽兽者几稀”，几乎所有的哲学家都会注意到这个视角，并且是最容易想到这一点。卡西尔所做的，是把这个问题推进了一步：人和动物不同在人使用“符号”，是“符号”的动物。人建立了一个言说系统，阐释世界和自己，并且生生不息，代代相传。从生物上说，人与300年前相比仍然是人，与猴子和鸡鸭狗同300年前相比一样，没有变化，但是“符号”却发生了很深刻的革命。乾隆时期的人穿越过来，肯定不知道跟自己长得很像的“人”是什么了。 人创造了符号，只有在创造符号中才是真正的人。从这点来说，卡西尔肯定了艺术和艺术家的重要性。不断地发展，知识量不断地增加，人也就越丰富，越进步——不论从人类整体和个体都是如此。那些贬低文科的人士应该好好读一下卡西尔。卡西尔的这个观点无疑影响了福柯，“人死了”也正是从符号学角度入手的，只不过在福柯自己......

在影片的结尾，雪穗（先入为主，我还是习惯用小说中人名）说，“不”。她否认自己认识亮司。特写镜头显示，雪穗脸上出现一丝悸动，那是她心底的抽搐，但是很快就恢复了平静。 我想讨论下电影的这个处理方式。 雪穗这样的表现“符合剧情”。她从小经历过心灵地震，美好的东西被撕裂，所以内心非常冷酷。佛洛依德为证。即便是亮司为她而死，她也可以至少做到掩饰内心的慌乱。她手头已经有多条人命。孙艺珍表现出的就是这种决绝的掩饰。事实上，亮司死去，所有的证据也飞灰湮灭，雪穗可以当做什么也没有发生过。她可以在生活的轨道上继续前进，而且势必加速，奔向理想。 但是，问题就在“符合剧情”。 本着宽容心态，我对韩版《白夜行》没有太大意见，因为同名的小说与影视往往是两回事。同一个故事，讲法不同。与小说比，韩版《白夜行》的一大变动就是雪穗和亮司的联系从草蛇灰线变成了配合默契。这个变化会影响到整个故事的讲法，但...... (2回应)

1900是另外一种人。他们被上帝选中，因此可以拥有荣耀，同时也必然承担痛苦。他们代表我们去思考、探索和实践，他们也代表我们困惑、踌躇和失败。他们和我们生活在一个世界，但是他们是表演者，我们是看客。他们高贵到我们无力理解、帮助他们，更别奢望拥有。他们如同夜空的礼花，璀璨开放，然后无声无息消失。我们观看，目瞪口呆，然后回家洗洗睡觉，也许在梦中重温美丽一刻。我们的生活太过贫乏，而智力太过贫弱，我们依赖他们。坦白说，这个世界不需要我们，我们的存在是为了衬托他们。他们修建了长城，他们征服了异族，他们写了书并且留在书里。我们没有故事，没有名字，他们有。 我们研究他们。我们需要他们装点我们的历史和生活，给予我们一些谈资。我们的历史中满是他们的遗迹，甚至书页间都弥漫着不散的气味。我想起了《月亮和六便士》，都是传奇人物，不食人间烟火。故事的结构只能是讲述和回忆——如同那张拼起来的唱片。我们甚至说，这张......

在一个忙乱的周六的早上，我接到一位朋友的电话，问我要不要去听食指的讲座。我非常肯定地答应了。我愿意见到这位传奇般的诗歌英雄。我已经有差不多十年的时间，每年有两次会跟学生谈他的诗歌贡献。出乎意料，讲座是由一个朗诵学会举办的，就设在天津社科院附近一座居民楼七楼的单元房里。等我花了很长时间才找到这个地点的时候，由30平米的客厅改装的会议室已经座无虚席，而且陆续还有人推门而入。坐在讲台后面的就是食指。我仔细地端量了一下这位诗人：他的头发已经全部变白，一边看稿子，一边用有些沙哑的嗓子说话。坐定后，我才发现，食指此次讲座的主题是文化自信与诗的滋味、韵味。坦白说，食指的讲座的内容很苍白，他不断引用诗味说，来证明诗歌果然是有味道的，而我们应该继承，不要中断了血脉。这些内容，根本用不着食指来说，我愿意看到的是诗人食指，而不是学者。对于传统文化，食指表现出了浓厚的兴趣，进行了高度的褒扬。对此，我不十分同意，但......

小说的内容亦可戏称为“我是如何准备考研的”。我却愿意理解为“我如何准备上战场”。张承志像一个冷静而职业的战士，仔细调整心态、检查准备，期待拂晓的冲锋。嗜血、仇恨、不动声色、冷漠，他是天生的战士，只为摧毁敌人而微笑，也只为胜利而亢奋。 读张承志的时候，我能感受到他胸中孤独而灼热的力量。我知道他获得和拥有是一种很强大的不可言说之物。人的无意识深处，祭奠着一尊神祇，默默地，是战神的原型。有时候，在清冷的暗夜里，我小声地读着他的句子，心中充满感佩。我想是牺牲。张承志是个牺牲者，这是他的理由、本质和力量。我只因此而低首。 小说中充溢着雄性荷尔蒙的气味。北方的河的意象绝无仅有，张承志把黄河之水天上来的震惊化为力量，自然的神秘和浩大明朗而突兀。张承志不是露出胸毛以示剽悍，而是从心底抒发出磨砺后的男性的坚忍和沉着。他以艰苦和虔诚的方式，奔向一条条静静流淌的河流，他苦苦寻找从未见过的父亲，实际上......

以“知识”为核心，或可建立起一个自足的阐述体系。 从认识论的角度说，知识的增长标志着人类或个人对世界和个人理解的增加，不断地累积就会产生理论，而理论又在实践中不断纠错和演变。现在可以说，人类文明的增长是以知识的演变为中心的。培根讲“知识就是力量”，实际上并非如此，他的代表作《学术的进展》、《新工具》都没有论述过这个问题，更多是从反对神学的角度来提出重视感性经验的。 我更感兴趣的是：我们周围的许多人为什么缺乏认识的能力？先看看别人的观点。罗吉尔认为认识的“障碍”有四种：1、没有力量和长处的权威；2、继承性和习惯势力；3、不学无术者的偏见；4、在聪明的假面具下掩盖的无知。这个分类比较杂乱，看不出逻辑，但是却指向个人的气魄和“前理解”。我们对知识的看法，可能，或者说肯定决定了我们对知识的看法。 如果承认上述论述，就会对波普尔的工作的来龙去脉心知肚明，否则，可能只是接受了“知识”......

以“知识”范畴为核心，可以建立起一个解释体系。 黑泽明的《梦》的第一个梦，让学生们看了看，问问他们的感受，但是能够说出点什么的并不多，大多牵强，更多数是“没看懂”。 这个梦从结构上分四块：1、妈妈的告诫。下雨天，妈妈收拾晾在外面的东西，顺便告诉孩子下雨天狐狸娶亲，不能看。2、孩子看到了狐狸娶亲。孩子跑到森林里，看到了狐狸娶亲。黑泽明借用了日本能戏，营造了诡异和恐怖的场面。3、妈妈的通牒。回家后，妈妈说愤怒的狐狸来过了，并且留下一把刀。妈妈让孩子去找狐狸请求原谅。4、孩子在铺满鲜花的山上看到了彩虹。 当然，对于作品来说，“作者之死”已是常识，每个人都有权利重构这个作品的意义。 有一位网友的解释是：“雨过天晴了，男孩拿着短剑在野花盛开的田野中向彩虹走去。影片的画面美的残酷，因为孩子不知道自己未来的命运。”我以为很好。他把故事开放化了，结局具有多种可能性。这是我看过的分析中最中意的。 ......

先抄一段书：“老僧三十年前未参禅时，见山是山，见水是水。及至后来，亲见知识，有个入处，见山不是山，见水不是水。而今得个休歇处，依前见山只是山，见水只是水。”（《五灯会元》）这是青原禅师自述对自然山水看法的三个状态。 禅宗美学总是把话不说明白，让人去悟。这样有个好处，可以通过误读和发挥想象，获得自己想要的东西。人和人之间的交流基本靠误读。志趣相投、琴瑟相和、高山流水遇知音，都是某时某刻的误读。 说完误读，我再说说这本书是怎样理解这段话的。张节末先生的意思是，一开始的山水是“客观实体”，是与“观者”的“认知”分离的，而后呢，主体就开始“不以认知而以悟道的角度”去看山水，“于是山水的意象就逐渐从客观时空孤离出来而趋向观者的心境”，然后呢，“分析的视角已不复存在，然而山水的视觉表象依然如故，只是成为悟者休歇出的证物”。结合上下文，总结一下就是，这是“心”对“物象”的关系，所谓“一切色是......