rhyme的评论(19)

那不勒斯的“自在自足”可从他的“声名狼藉”中得到证实。他“我故如是”的姿态因为一个个把包紧紧抱在胸前的游客脸上的惶恐而得到戏剧性地强化。来那不勒斯的人需要各种原因，譬如批萨，譬如庞贝或取道往度假胜地索兰托——也可能因为顺便可以看一个朋友，就像我们。但因为要来这样一个曼妙之处而冒着神经紧张的刺激，绝对是拜此地的风物人情所赐。 在那不勒斯的一个天文台读博士的朋友H在火车站接到了我们。火车照例迟到了十几分钟——就算是意大利的欧洲之星也不例外。（混沌是这个国家的国策，在南部民间当然发扬得更加广大。）出站后，H说，刚才的这个火车站可是欧洲有名的乱啊。不过那不勒斯体验中最重要的一部分就是对危险的——永远都不会过分的想象。这无疑增加了来那不勒斯的意义。 我们穿过沿街的垃圾进入离火车站不远的旅馆。我说，真方便；H说，火车站周围可不是什么好地方。旅馆惊人的干净，比罗马的便宜、精致又舒服得多，老板......

提示：评论里有关键情节透露

> 没关系，可以显示全文。

抱怨一个人缺乏认真的能力是不准确的，因为缺乏的只能是认真的勇气。但认真的实现确需手段，否则也不过是一场费劲的闹剧，甚至玷污了认真的名声。令人沮丧的是，认真逐渐背负上的苍白外形，以至于她被看成是对才智欠缺补偿，而本身竟然失却了光泽和魅力。 安东尼奥尼在《女朋友》(Le Amiche,1955）中鲜明地树立起了一种认真而正直的女性形象Clelia。虽然她只是故事中五个女性的一个，但她独立自尊的品格，和她虽有迷茫却最终通过女朋友的自杀而做出坚定抉择的姿态，给这个只能从这片污浊流向另一片污浊的人生带来了一股涓细的清流。 面对一个对感情认真执着却内心脆弱女孩Rosetta，Clelia试图通过雇佣她、让她投身于工作来拯救她于危机。然而Rosetta却在对感情不当一回事，并已经和丈夫分居的Momina的鼓励下，大胆爱上了一个不成功的小心眼画家。而这个失意的画家甚至还在嫉妒自己的未婚妻Nen...... (1回应)

一个坚定的“独身主义者”，和几位光彩照人又为了抗日而潜伏于孤岛时期上海的女人围困在一起，抗争和爱慕，而上海依旧闪耀而凄凉——1943年，静坐重庆书写这段虚构回忆的徐讦内心一定不能安宁。在当年的全国第一畅销小说《风萧萧》里，主人公徐先生就是被穿插在阴性而坚定的谍报传递中富于哲学的线。 因为这本书，我终于能把上海历史中的某个侧面和家里老人的叙述衔接起来。姨奶奶曾说过，她上中学的时候，经常从后门溜出去跑到北四川路上去看中国电影（她偏不喜欢洋片），属于不要求上进的那种。班级里也有同学是地下党，也曾想劝她一起搞活动，被她婉拒，可是生活并没有因此划分出阵营，上课和生活还是照常进行。既然地下党是这么亲切自然地存在，那么抗日时期的美军谍报人员、重庆谍报人员、日本人，也应该是很自然的存在。成长在西江湾路别墅里的台湾人林文月就曾说过，她从小上的日本小学，从小只会讲上海话和日语，以至于突然有一天要好的日本...... (2回应)

昨天吃午饭的时候，一位策展人说，无论如何，写作的人必定是不幸福的。以我的感觉这个判断不失恰当。但旋即又想起了村上春树。 年前扫了一遍《当我谈跑步时我谈些什么》，即便对我这样有阅读走神症的人来说，这也是一本不困难的书。起初是在去香港的时候看到他新出了一本跑步的书，Arthur扔在他的宜家沙发上说“不错”。回到北京发现出了简体版，但是标题已经不一样。 这本书的又名是What I Talk About When I Talk About Running。或许赖明珠的标题更饱满一些：《關於跑步，我說的其實是……》。他其实在说什么呢？ 当然他并没有说自己幸福与否这个问题啦，但似乎说到，通常认为作家么要有创作的灵感就必定要自己的生活也过得一团糟——这样的看法，其实是没有必要的。而跑步对他来说，原因之一是可以令自己写作的生涯长久而不涣散。再者，他也不是一个天才，只是要靠勤奋才能写出东西...... (2回应)

通常人们会说“原则的边界”，如果通融地认为原则并非绝对的话。但模棱两可有没有边界？模糊有没有边界？如果说“非此即彼”是有边界的话，那么“或此或彼”、“无可无不可”、“如果实在不行，那样也可以”等等——这些是否也有边界？ 《面包店女孩》(La Boulangère de Monceau,1963)里的法律系男生，在刚刚成功搭讪上在画廊工作的路人希薇之后，却因为后者的突然不再出现而苦恼。此时，他游荡在街头期待再次撞上希薇时，每每光顾的面包店里的女孩被他动起了脑筋。这样一个卑微而年轻的女孩，头脑简单而脸蛋富有弹性、身体亦有着18岁的饱满，如此唾手可得，不得不令他感到一种“或许可以尝试一下”的窃喜（或窃恨）。被希薇的突然消逝所压迫和沉默的自尊，兴许可在对面包店女孩的颇有把握的勾引中得到舒缓——毕竟还是法律系的学生嘛，怎么可以不明不白地被命运愚弄呢。 他知道这不是严肃的选择，而他内心重申...... (1回应)

旅行是为了遇见（而不是结识）生人，不是和熟人增进感情；为了练习孤独，不是派遣寂寞；为了发现独自的意义，不是和世界发生更多、更复杂的联系。 这个动画电影主角就是这样一个和周围似乎格格不入，又最大程度关切着的人。 是一杯咖啡，扔进白糖以后升起的那条鱼，吃掉了飞进窗户的蝴蝶；或是一只被他提前准备的晚饭吸引过来的大熊，罢工了在他背上播放的露天电影，引得孩子们哈哈大笑；是他的一个噩梦，被尽快扔进壁炉，升腾到小镇的天空，和其他抑郁的炉火一同，变成雨水降落下来，成了床前黑猫品赏的风景；是夜色下排成队走向列车，摇晃着驶向月亮的兔人，在交换的眼神中互送忧愁的祝福；抑或是从火车站透着强烈阳光的窗户里飞进的帽子，和那少女留给他的玫瑰，转瞬凋零，被夹进他的日记本里…… 在这样暗淡灰色的行程里默默前行，伴随着他的坐骑——一直瘦长腿的猪，不光鲜也不振奋，但渐渐，生活和旅行的本性，新奇能带来的甜蜜，还...... (5回应)

这是一个后半夜的故事。 故事发生在九月的一个凌晨到黎明的美国一所大学所在的小镇，讲述一对结婚二十年的中年夫妇，同一对初来乍到前来拜访的青年夫妇的聚会——可怜的年轻人发现，这个聚会从一开始就不是为了欢乐。 聚会以神经质的对话开始，在争吵，讽刺，挖苦，揭露伤疤，性，和疯狂过后的平静中结束。对话的每一句话都触人神经，节奏由慢变快，渐入高潮，在最危机的时候又骤然缓和，令人欲罢不能。 女主角Martha的歇斯底里和她丈夫George时而克制时而爆发的张力，原因恰来自他们之间不能割舍的深刻的恨。这恨来自Martha对George最初的追求，来自他们无法平等的婚姻，来自George事业上的平庸，来自对彼此无从平衡的期待，更来自他们最隐秘却被Martha在这个凌晨无意中透露出去的秘密。这个秘密就是维系他们婚姻生活的幻觉——他们幻想中的儿子。 在黎明来临之前，George从年轻少妇提...... (6回应)

当Otilia对男友说：“你不要翻白眼。你有想过么？如果我怀孕了该怎么办？”时，她清楚自己再刚强，也会有无能为力的时刻。虽然这次是她勇敢地帮室友张罗秘密流产的一切，但如果下次躺在旅馆床上，被探针插进身体的人是她自己呢？帮助别人乃至作出牺牲，可能比作为受害人本身更容易强大。 Otilia的勇气和她室友Gabita的懦弱很大程度上源于她们的处境。Gabita决定打胎，但她谎报了怀孕的时间，把四个月多说成了两个月；谎报了她和Otilia的关系，把室友说成姐妹；甚至在最后关头还在迟疑，以至于不愿亲自去见那个帮她做人流的男人。这个故事的准确性恰恰就在于Gabita的这一串谎言和犹豫，因为她面临的是“自己的错误”导致的后果，是伤害自己，谋杀和陷她的朋友于犯罪。 而Otilia，她为了Gabita的这些因为恐惧而导致的愚蠢，甚至作出了肉体上的牺牲。她的同情和勇敢来自她对自己处境愈发深切的了解...... (1回应)

乍一看，德雷斯顿好像任何一座有了年岁的欧洲城市。一条河流穿越其间，夹着两岸尖顶或圆顶的古典建筑。可是略微细看，这里的建筑外墙却都蒙了一股阴郁的气色。这股气色穿透了巴洛克，穿透了1945，穿透了德国人的心。 在离开德雷斯顿不远的地方，在去布拉格的路上，有一个叫“萨克森瑞士”（Saxon Switzerland）的美妙地区。这个如今的攀岩佳处出产的砂石（Sandstone）历史上被源源不断地运送到德雷斯顿，用作这座北方名城建筑的主要材料。这种砂石作为建筑材料的结果就是，时间用黑色在建筑和雕塑的外墙留下痕迹。这段原委是我在离开德雷斯顿之前才知道的。原先，我一直将它和烟熏火燎想象在一起。 这种想象是自然的。德雷斯顿的游客行走得缓慢。一则，巴洛克的风韵犹存，人们很难焦灼地赶路；二则，巴洛克的风韵也只是尚存些许，人们只好守着仅有的，尚站立的，去怀想那曾经的，已被尘封的。不要张扬，也不必追问...... (1回应)