羽戈的评论(11)

【这本来是三十岁生日的感念，后来偷懒，移作《酒罢问君三语》一书的跋。】 跋：三十功名尘与土 靖有先识远量，知天下将乱，指洛阳宫门铜驼，叹曰：“会见汝在荆棘中耳？” ——《晋书·索靖传》 一 我的生命，在18岁那一年，被迫一刀两断。那年夏天我第一次出门远行，从颍上到重庆，比蜗牛还慢的火车，爬了两夜，才望见山城高傲的曲线。进大学后，我读到余华的小说《十八岁出门远行》，那个少年遍体鳞伤的行旅是一个荒诞而严酷的梦。与其相反，此前我一直生活在被严密禁锢的梦中，当我成为一个远行者，梦反而醒了，现实如铁，白昼如夜，在血色的微光之下，我看清了脚下此起彼伏的沙砾与荆棘，我看清了救赎的彼岸，比远方的秋天还要遥远。 18岁前我是一个皖北土著，从未出过市界，以为阜阳就是中国——于今来看，这一想法倒也有理，阜阳无疑代表了中国最恶劣的那一面。18岁后我...... (13回应)

《风和日丽》：一篇读罢头飞雪 　　 　　 《风和日丽》，艾伟著，作家出版社2010年2月第一版　　 　　 　　 《风和日丽》充分呈现了在艾伟心中潜伏多年的史诗情结。他不止一次盛赞小说之伟大当如《战争与和平》，他最喜欢的电影是大卫•里恩导演的《日瓦戈医生》。有如此喜好的一位新锐作家，要说没有书写史诗作品的野心，谁会相信呢？他就像一只饥肠辘辘的豹子，一直在暗夜磨砺自己的爪牙。虽然此前所写的小说往往冠以“爱人”之名（《爱人同志》、《爱人有罪》），貌似都市情感热线的记录员，实则作家的深远意图在于对人性之隐秘的追踪与勘查。自然，史诗的两大关键词，一是历史，二是人性，它们的纠葛构成了史诗的主题：是人性高于历史，还是冷酷的历史之恶同化了混沌的人性。正基于对人性的运思和书写，不妨说，从“爱人三部曲”（据说还有一部《爱人再见》）到《风和日丽》，艾伟的写作路线图并未出现断裂，甚至连转型都算不上，这...... (2回应)

猫眼的答问录更精彩，可惜发不上来。人民网的还未整理，先贴这个。 羽戈访谈 写古人就是写我们自己 ○ 本报记者 朱桂英 　　 东莞时报：这本书的写作，你大概花了多少时间？ 羽戈：最早是写杨度，大约在2006年6月前后；最后一遍修订，志谢里说了，在2010年春节。这一算，应该是三年半。加上积累的时间，则近十年。一书写罢头飞雪，人不老，心却有些老了，写中国近现代史，往往令人黯然神伤。 　　 东莞时报：是什么，促使你提笔书写百年中国的风雨激变？ 羽戈：直接的入口是宪政史研究。治史学不可不治经学，治宪政不可不治历史。更深层次上，则是一种历史情怀，对历史的乡愁。历史不仅是镜子，更是源泉。我写张佩纶、谭嗣同、梁启超等，不仅要素描他们的百年孤影，更是要从中寻觅我们的时代之影。是故，克罗齐说，一切历史都是现代史。然而，在另一面，现在发生的一切何尝不都是历...... (3回应)

政治与法律的左右互搏？ 《九人——美国最高法院风云》，杰弗里•图宾著，上海三联书店2010年4月第一版 读西方的政法史，有些书令人振奋，有些书令人神伤，有些书令人拍案，有些书令人扼腕。有些书十分奇异，能让你悲欣交集，五味杂陈，同时体验纵横交错的阅读快感。在我的私人阅读史上，这些奇书的荣光属于托克维尔《旧制度与大革命》、伯尔曼《法律与宗教》，属于潜伏于水面之下的《哈维尔文集》和《通完公民社会》，如今则需要加上一本杰弗里•图宾写美国联邦最高法院的《九人》。 中国法学界对美国最高法院理论与现象的译介，从1980年代就已经开始，近些年来则呈蓬发之势。1982年，鲍勃•伍德沃德与斯科特•阿姆斯特朗合著的《The Brethren：Inside the Supreme Court》由广西人民出版社出版，书名被改为颇具中国特色的“美国最高法院内幕”，记得书后还标示“内部发行”，更可见根...... (3回应)

这个序言有些年头了。此书历经劫难，最初一稿，由X兄策划操作。他是张鸣教授的弟子，于是请其师作序推荐。蒙张先生不弃，褒奖于我，感念之至。但愿此书的品质不至于辱没先生的厚意。 　　 　　 序：在前面说几句 　　 　　 张鸣 　　 　　 用传记体来书写历史，头是司马迁开的，在此之前，无论春秋，左传，尚书还是国语，以及散见的各种典籍，不是叙事，就是记言，人物活动，星星点点地闪在各处，难窥全豹。历史是由人的活动串起来的，读史还是读人物解气，也直接。今日读前四史，不言而喻，还是读人物传过瘾，因为人家写的好。情感丰富者，每每哭之笑之，如八大山人的题款。太史公开创的这一路写史笔法，大体为写意，神形之间，对神似更加在意，区区几笔，活脱脱一个人跃然纸上，让人看了爽气，即便是坏人，也坏的有趣。 　　 可惜，《三国志》以下，正史撰写者笔都有点发涩，写意还是写意，只是有形无神，记了事，没了人。......

已经全部印好。六月底上架。 志谢 　　 此书之定稿，是在父亲的默默注视之下所完工。2010年春节，近六十岁的父亲不远千里从皖北来到浙东。每日上午，我陪他出门逛公园和广场；下午与晚上，我闭门修订书稿，他在另一个房间看电视。吃饭之时，两人各持一杯米酒，隔案相对，话并不多，他说家乡的变迁，旧雨的动向，我说这一年来的际遇与未来的筹划，一人说，一人只能倾听，卤菜的香气弥散于日益陌生的乡音，空气渐渐潮湿，窗外雨雪纷飞，烟花漫天，令我恍惚回到了无忧无虑的童年。可是，眼前的父亲背越来越驼，白发越来越多，眼神越来越每况愈下。我写的前两本书，他都未能读完，有些地方，更是似懂非懂。但在我心底，我的每一本书都是为他，为他所代表的那一种力量与情感而写。哪怕他的眼神再不济，仅仅能看清书名。只要他在看，我就感觉充实，就有勇气继续提笔，讲述百年中国的白云苍狗，风雨激变，谎言对真相...... (19回应)

之二： 飞跃那虚无泥潭 ——读羽戈影评集《穿越午夜之门》 　　　　 　　 作者：王语邻 　　　　 　　 这本影评集的作者羽戈是一位80后的青年评论家，与素常我们见到的影评不同，他站在这个时代流行符号的背面，以冷冷的眼神打量我们置身其间的世界。最打动人心的是羽戈那双既充满理性精神，又无比真挚的抒情眼神。这个年头，矫情的多，抒情的少，能将情感抒发得恰倒好处的当然少之又少。初拿到本书，迎面扑来的是十年前读到《火与冰》相似的痛并快乐着，是个人情感与理性的双重激荡。同样是80后的作品，在本书里我们不会看到过多的张扬作态，但却能发现个人意识与自由精神的崛起。这本书的出版预示着新一代的青年毅然与虚无主义分道扬镳；80后已然开启了自己这一代在路上的旅程，而照亮他们人生航向的居然是光影世界透露出的人性洞穴里的一缕微光，这是我们时代的隐喻，也是一种宿命。但让......

转两篇书评。之一： 从现实到光影的隐匿 ——评羽戈《穿越午夜之门——影像里的爱欲与正义》 文：韩振 “有一种文艺评论，它本身也是一种再创造，譬如波德莱尔对德拉克罗瓦的评论，瓦莱里对波德莱尔的评论，马尔科对格列柯的评论。”这是法国著名的电影评论家与理论家安德烈·巴赞的原话，我更愿意此基础上延伸一下：“再譬如羽戈对电影的评论。” 对电影的解读无怪乎以下两种方式：一是偏重于电影的叙事技巧，从视觉心理、拍摄技巧等角度来分析电影文本；一是着眼于电影的人文内涵，从社会学、政治学等角度来检视电影文本。选择前一种方式不但意味着需要更多的电影理论知识，还意味着需要将自己放置在理论的深院高墙，思想的翅膀无法自由飞翔。于是，羽戈毅然走进电影的人文理路，在陆离的光影中探寻爱欲与正义。 权力的施加与反抗，是人类生活的永恒主题，也是电影作品的经典叙事。羽戈首先像福柯《规训与惩罚》......

《绿帽子》：前列腺炎的疾病隐喻（删去一节） P28 在政治学上，疾病的隐喻更是纷纭莫名。中国古代大批量生产着“不为良相，便为良医”之类的经典论断，对古典知识人而言，治理国家与医疗病人犹如一道数学方程式的两种解法，于价值并无明显的高下之别；在现代，“整风运动”更有“治病救人”的说法，权力者作为医生，思想后进者作为病人，这则是不折不扣的“灵魂病”；“毒瘤”一词，曾经加在文化大革命中的“四人帮”头上，后来成为中国政治话语的一个日常隐喻，毛主义在西方亦被冠以类似的名号……其实，完全可以发展出一门“疾病政治学”，据说后现代主义理论已经包含“身体政治学”这个科目。执政者与民众的关系，在某些政体之下，确实就是医生与病人的关系。其间二元对立的张力，就像政治学家所言的“敌我之争”一样，必须时刻存在，时刻生效，否则，国将不国？ 前列腺炎对应什么样的政治隐喻呢？我们不妨照本宣科作比附。如排尿不顺与...... (8回应)

世界午夜的娱乐与正义   姚伟   我一直认同一个判断，羽戈在本质上是一个诗人。命运之神如此乖谬，让他选择了法学，让他在大学四年——这是我们生命的交集——苦苦挣扎于诗歌与法律、文学与政治之间。后来，围绕他的肉身和精神而展开的交战方逐渐增多：女人、足球、电影……幸运的是，他的战果累累，在思想随笔集《从黄昏起飞》之后，我们又看到这本电影评论集的诞生。他的粉丝们应该庆幸，尽管置身于号称温柔之乡的江南，他却没有丧失掉书写的意志。  影评这一文体在我的印象当中，向来是小资的专利。由电影类时尚杂志倡导的小资体影评，长期主宰着人们的欣赏品位，那就是以优雅的姿态推销一种零度价值尺度的审美趣味。它甚至连艺术本身也不再关心，而只关注一样东西：娱乐。正是在这种流行品位的召唤之下，才有了《色·戒》一类电影的出场。艺术水准的低劣和电影叙事及主旨的矫情，并未败坏普通观众的胃口，几场...... (9回应)