Fan的评论(9)

最初的灵光是当我的自我意识回望自己的时候，突然醒悟到自己不过是个影子，是那一束光照在水中映到墙上的粼粼波光。 看见了自己源自最初的映射，自我如何从生命边界的触摸中被“界定”出来，又在对世界的张望中找到自己，如同意识得到了语言。 碎片般的记忆被连串起来，“自传式”的自我象浮现出海面的岛屿。森林渐渐茂密，飞鸟来栖，热闹起来。 而那无言者象海一样静默着，沉睡去，被喧哗遗忘，无边无际，难以形容。 当T.S 艾略特在《四个四重奏》中写出：“如此深沉动听的音乐却一点儿也没听到”，以及“当乐曲在演奏时你就是乐曲”的时候，可能也是在思考这个过程。...... (1回应)

“蝴蝶扇动翅膀, 在远方形成了风暴”，这句混沌学的名言陈冠希一定深有体会。一次电脑故障，弄出这么大的事情。他一定很后悔去修电脑了，或者去那家修电脑了，而不是拍了那些照片。那些照片原是可以很严实地被隐藏着，隔绝着，象气球里的空气或埋在地下的煤气管道。只是偶然间被“修电脑”这根细细的针给扎了个孔，瞬时全世界都听到了那一声爆裂的脆响，从此对他而言一切都变了。 Nassim Taleb, 一位乐衷于研究随机事件的金融大师，把这种事称为“黑天鹅”，源于人们长期一直以为天鹅只有白的，直到在澳洲发现了黑的。他写了两本书阐述他的思想《Fooled by Randomness－－The Hidden Role of Chance in Life and in the Markets》和《The Black Swan－－The Impact of the Highly Improbable》...... (8回应)

惠普前CEO卡莉-菲奥莉娜2005年12月31日写完她的自传《勇敢抉择》，我也终于赶在2007年12月31日把它读完了。书中历述她从一个斯坦福大学学中世纪历史和哲学的大学生，成长为惠普公司执牛耳者，完成一个史无前例的两大高科技公司的合并，领导惠普推陈出新走出低谷的一路艰辛。其间波谲云诡，峰回曲折，甚于小说，真是一本很好的领导力和公司政治的案例教材。书名英文为《Tough Choice》，“Tough”是艰难的意思，艰难的抉择意味着艰难的放弃。这也是我在2007年经历的。还有比艰难更难的失落，以及比失落更糟的厌倦。 有位法国作家问某神父，你听了那么多人的忏悔，你对人性怎么看。神父说，世界上没有一个大人。是啊，孩子的天真烂漫实际上是很计较又“不会计较”，太较真又全无要紧，我的2007也应作如是观。 ......

听朋友说起人大教授余虹自杀的事，看到媒体象侦探似的反复追寻为何“一个学识渊博，正值学术研究壮年的人就以死了却一生”，终究没有找到确切的解释，有人甚至觉得于国家社会“这是一种不负责任的做法”。 自杀，我以为除了生活极度压迫和科学家认为导致忧郁症的某种化学物质外，有些很难解释，象王国维、海明威...。自杀象埋在心里的一个种子，会发芽长大，直到把你笼罩湮灭。我想起刚看的电影《维特根斯坦》里最后说的一个故事（原文）： 曾经有个年轻人，他想把世界简化到纯粹的逻辑里。因为他非常聪明，也确实做到了。他在完成时，回首看着、欣赏着。一个非常美丽，摒除了不完美和不确定的新世界，象闪耀的冰面无边无际的延伸到天边。那个聪明的年轻人环视他所创造的世界，决定探索它。可是当他向前迈出第一步，立即摔倒了。你看，他忘了摩擦力。冰面平坦光滑，洁净无瑕，但是人无法在上面行走。聪明...... (4回应)

因《色戒》链接到胡兰成，在他的《今生今世》和《山河岁月》中盘桓了几日。他的中西文化研究见识不高，倒是散文写得如他家乡山水般清秀，笔下一缕烟、一声怨、一丝笑都尽显江南才子的灵气。然而他也确实是个“哀而不伤”的人，经历了民国那几年国事的风云巨变，山河破碎，在他的笔下却不见些许的苍凉凄楚。他说自己的政治和情事一样的糊涂，其实政治于他是文章，情事也是文章，他自己则是“如天地般不仁”的看客和荡子，没有什么不可原谅的。张爱玲说“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我了。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的。你不要来寻我，即或写信来，我也是不看的了。”她大概是看清了胡兰成的浮浪无品，才如此决绝。 明末清初的名士钱益谦娶了当时秦淮八艳之一的柳如是。在朝覆灭之际, 柳如是劝他共赴国难,一起投水自尽。钱益谦沉吟良久,探手试水,说道:“水太冷”。...... (1回应)

近八个小时的昆曲白先勇青春版《牡丹亭》我看了三个晚上，这是我自小时候跟着祖母看过闽剧《珍珠塔》、《十五贯》来看过的第一出足本戏曲。借用胡兰成形容他初遇张爱玲的感受：“我常时以为很懂得了什么叫惊艳，遇到真事，却艳亦不是那艳法，惊亦不是那惊法”，初识昆曲也着实让我惊艳了一回。 和京剧不同的是，昆曲多用洞箫和笛声，那低回婉转，悠长清远的水磨调，间或有去声字的迭拓，道尽了词中的精致柔美。“原来姹紫嫣红开遍”原来是要这样唱出来才是动人心魄，盈盈水袖是要这样千转百回才舞出温柔如水。“诗庄词媚”原来如此。相比之下，京剧真象是唢呐般嘈杂。 胡兰成写他和张爱玲相处的时候，“对人如对花，虽日日相见，亦竟是新相知，何花娇欲语，你不禁想要叫她，但若是真叫了出来，又怕要惊动三世十方”，这就是昆曲的味道。这种“如花美眷、似水流年” 的日子，对今天的我们是不可遇也不可求的奢侈了。......

诚然，作为一个大汉奸，胡兰成有太多可口诛笔伐之处。然而作为传记文学的作者，却要将自己隐藏在文章后面，让事实史料说话，在分析中见真章。然而作者似乎唯恐别人误以为他是胡兰成的同情者或翻案者，为了显示自己的政治正确，语多贬损，还经常跳出来谴责，甚至大骂一通，有失冷静。 这本书买错了，都是《色戒》惹的祸...... (3回应)

国内上演了删剪去12分钟的洁本《色戒》，有人激愤地称之为“残本”，让我想起中学时读《拍案惊奇》这类书中看到“不禁云雨一番（此处删去三百二十字）”时恨恨不已、浮想联翩的情形。乘这次去香港有幸看了一回足本的《色戒》。原想我看完后会说：不过如此。谁知我现在竟也认同起“残本”的说法了。 论《色戒》拍摄尺度的大胆，我想超过了《巴黎最后的探戈》《Damage》这些以情色知名的文艺片。论其中洞察人性的复杂度，我想也是如此。这12分钟实际上就是易先生阴冷的脸上难得略过的一丝笑容，就是这位每日生活在黑暗、血腥、残暴、恐惧之中的人心里的一缕温情和阳光。少了这12分钟的淋漓尽致，就少了另外一极，也就少了两极之间的张力。王佳芝那一声：“快跑”就不知从何而来，她在老吴前哭诉: “取得他的信任,不仅要让他钻进我的身体,更要让他钻进我心”就失去了铺叙，这场两性间的特洛伊战争失去了它最精......

电影里的一首诗，略加润色： 在存在中 在忍耐中 我心凝望 我心干涸 昔日的我 如影随行 在忍耐中 在存在中 在寻觅中 在迷失中 我曾经是 我仍然是 我不曾是 我不再是 在迷失中 在寻觅中 在流浪中 在睡梦中 黑夜噬我 白日救我 似水流年 生命苦短 在睡梦中 在流浪中 在希望中 在等待中 埋藏于心 愧疚于心 生命流逝 旧梦依然 在等待中 在希望中 ...... (1回应)