icancu的评论(53)

挑这个夏天出一本关于张爱玲的书，或许不算很适宜，太热——炙手可热和烫手芋头有时是同义词。从年初开始，张迷们就都被张“最神秘的遗作”搅得心神不宁，《小团圆》号称“所有能发生的关系都要发生”，于是所有能读书的人都要阅读，张爱玲热得不符合生态平衡，只差没下六月雪了。复旦大学出版社偏偏在6月又抬出“祖师奶奶”，将这本《张爱玲一百句》列在“悦读经典”小丛书里，跻身孔孟老庄之间，张爱玲成为上榜的首位女性。她太年轻，一枝狭邪；她太妖冶，临水照花。有趣的是，作者刘锋杰似乎又太厚重，太正经，百度上有他西装革履讲张爱玲的照片。马家辉对止庵说：“爱玲是爱你的。”这样的话，刘锋杰大概说不出口。说张爱玲的人太多了，男人尤其多。“女人做的是明德，男人做的是明明德。”(胡兰成《女人论》)每一个为张爱玲作注的男人都应了胡兰成这句谶。 叫一百个人来挑张爱玲语录，有些句子还是会重复，比如“生命是一袭华盖的袍”、“于千...... (9回应)

看到张涵予闯进周迅的房间，我就猜到了全部的结局，然后就是不停地哭，一串串眼泪贴着下巴流进衣领。之前没有看过一集完整的谍战片，就读过刘小枫《密……不透风》(http://www.douban.com/group/topic/1547690/)，感动得几次想哭。我承认我哭点低，实在是对这种“信任+信仰”的调调毫无免疫力。 我家周迅松弛的下巴已经经不住近距离的特写，但依然让我惊艳，从一开始我就知道她是特务，一个特别优秀的特务，没有人比周迅更适合这种外面轻佻内心隐忍的角色了。深的海看不到波澜，因为她的心足够强大。和李宁玉这个角色一比，就可以看出来二者的区别：李只为了爱情而活，所以在尊严受到最严重侵犯的时刻，她想到只有男友，简单而脆弱；而顾小姐不一样，她心里有比爱情更重要的东西，这样的人甚至不适合恋爱，因为她的爱恨死生不为某一个个人。老天保佑不要让我爱上这种超凡入圣的人。 网上有人把这部片子总结...... (17回应)

关于老舍之死，许多人大概和我一样，所有的概念差不多都来自教科书：“文革”初期，老舍因被迫害自沉于太平湖；私下未必不曾认同草明所说的，那个年代“自杀的好多，不过是他有名气”。但读完这本《老舍之死口述实录》，我想我不会再轻意看待“非正常死亡”，即便当它仅作为一个印刷体的词组存在。 这本由傅光明夫妇花费十余年时间走访事件亲历者采写成的书，疑团迭出，扑朔迷离。请原谅我用了描述侦探小说的词汇，傅光明也曾用《罗生门》来形容它。受访人多数要求对采访记录进行删改，还有人不愿公布真实姓名，有的口述者互相指斥扯谎，还有人在读完别人的访谈后，气愤得要将其告上法庭。舒乙说：“个人有个人的立场，个人有个人的动机。”他是老舍先生的儿子。 从大多数当事人的口述来看，老舍之死似乎并不是蓄意的。简单经过是这样：1966年8月23日，老舍到了文联，造反派要斗萧军，萧不服。有人打电话叫来女八中的红卫兵。随后接到...... (9回应)

一早起来，把《总编辑断想》读完了，28千字，我还会读很多遍。我想看这本书，一开始是因为知道陈原先生策划的“汉译世界学术名著丛书”，这该是每家人文书店最醒目的一套书了，看到黄橙蓝绿的书脊就想带回家。 这学期开始关注出版业，看了一些相关的书，听了几场出版人的讲座，还找几个搞出版的人谈了天。我将来不一定会走上这条路，却已被这项事业深深吸引，即便也听到一些让人灰心的声音。前几天碰巧跟沪上一家出版社的副社长同桌吃饭，此君蹈手高谈图书数字化前景大好，只听他说到，“电子书又便宜又环保，将来谁还会跑到书店抱回一大袋书呢？”我埋头吃饭，心想：我就会。回来后跟熊说起这事，她说她也会。她跟我讲起一次在豆瓣上问子夜闲读，“你是编辑吗？你是藏书家吗？”后者回答：“我不是编辑，我藏书，不是家。”说得真好。我们大概会是最后一代“书迷”，像陈原先生说的，“不为成为收藏家、鉴赏家、书评家或诸如此类的人物”，“...... (7回应)

以前号称“中文系二明”中的许道明老师已经故去，可惜我未及见到，想来跟骆老师定能相映成趣；但我心里另存着一对“二明”，一直觉得骆玉明师加上杨明老师，魏晋风骨才全整了。杨老师今年退休，我明年毕业，见面的机会更少了，选过老师两门课，近来读了这本书，如晤斯人，写篇文章以兹纪念。 杨老师是公认最像王先生的弟子，我有幸两次拜访王先生，听闻先生谈话，见识其风度，师徒二人确实有非常相类的气息。前两天系里开刘季高先生的纪念会，王先生也来了，后来夏同学跟我说，散会时正好下雨，杨明老师亲自撑着伞，把王先生一路送上车，立在路旁目送车子远去，已近古稀的杨老师恭敬得像个学生。读杨明老师的文章便知道，他永远是王先生的学生。 读老师的文章，还会感受到他的谦逊，不是那种故意摆出吾不与汝计较的“大师”姿态，而是出乎儒者真性情的不伐善。先生亦不掠美，每从他人处受益，一定要在引文中致谢，《〈乐府诗集〉“相和歌辞”题解释读》征...... (8回应)

到上海之后，具体来说是三年前，我才发现世上有这么多人不快乐。发现别人的不快乐，是因为懂得了自己的悲伤。 比起上海，香港更是浮生若梦之境，娱乐圈的起伏无常亦更似境花水月。林夕有一个比喻，说是像鱼缸倒映的世界。我也很喜欢鱼，看它小口张翕，生命在呼吸间。当下的快乐不比将来的烦恼不重要，就像享受物质生活并不比满足精神需求鄙下，自己的需求不比别人的期待微不足道。 林夕写这本书，号称要像神农尝百草一样以身尝试痛苦，大有示现苦乐虚幻而灭之的意思。他不停强调幸福非必然，执著方有苦。虽未及大乘的烦恼即菩提，大抵也是一种解脱之法。林夕成“梦”，正好做了题签。 很多人抱怨他的文章不如歌词写得好，真奇怪，这是一定的呀。歌词是诗，专栏就像古人尺牍，随意兴到有真气便佳，何况是关于快乐不快乐的话题，哪可能那么精致、复杂，也完全没有必要。抱着过高的期待失望而抱怨，也是一种自寻不快乐的先见。“要拥有先懂失去怎接受。”...... (28回应)

昨晚买到的书，下午一气读完，很是喜欢。这本书并非掌故秘辛，也不只一般的忆旧随笔，因为在在有两位学问人的气息。这里的“学问”，单指钱锺书先生所说“荒江野老屋中二三素心人商量培养之事情”。 阿田早我几天读过，说不很喜欢书中充斥的文人气，特别说到了扬之水在离开三联之后很少去看望徐梵澄，即便知道后者晚年寂寞，且十分期望她的来访。我读时特意留心，发现扬之水先生对于后来疏于拜访梵澄先生，确实并不像陆灏般深表愧欠，书抄至末仍只是淡淡，无语如语。不过在我看来并不很奇怪，先前搜罗过与先生有关的文章，略知其性情。其一，先生脾性较急，恨不得所有时间几乎全花在书上，买书、借书、读书、编书、写书。与她先生在家，有时两人光顾着看书，宁可不吃晚饭。《梵澄先生》一再写到先生留饭留茶，她都坚持婉拒；难得留下与徐先生共饭，连做带吃不过1小时，想来也是惜时的缘故。其二，先生少烟火气。徐先生不无嗔意地怪她“雅得让人受不了”，恐...... (16回应)

因为今晚骆师的讲座——《顾准与钱锺书》，我从10点到18点几乎不间断地在读顾准。　 看扉页上的字，顾准文集是我去年四月买的，题了句“最是文人不自由”，葛兆光先生的诗。当初就读了《希腊城邦制度》，很佩服的是跟黄洋老师古希腊课上讲到的希腊城邦史相差无几。黄老师是西洋古典学出身，站在几乎算得上中国目前最自由的大学讲台上，对着苹果电脑侃侃而谈古希腊史；而顾准的著作却是在万马齐喑风雨如晦的时期，每天啃几个冷馒头在北京图书馆泡出来的。都说顾准70年代与其弟陈敏之的通信笔记，是他思想的最菁华部分。（今结集称《从理想主义到经验主义》）我当时粗读不太懂，今天先把骆师《近二十年热点人物述评》中顾准部分仔细读遍，再来读顾准，一下显豁许多，被这位中国近五十年来唯一的思想者深深打动。 顾准大概是不应该被称作学者的，如果不是在那样的时代，他大概能够凭其智力在政界混得很好，“三年市长五年总理”也未必不可。不过也很难...... (3回应)

早上刚看完，还是想写点什么。我不会想到自己一年连写三篇关于张爱玲的文章。 先前扫过一遍电子版，仄暗得透不过气来。也不知道是不是纸张可感的关系，捧在手里读过来，觉得张爱玲是很好的人——不是“亦是好的”。从小听伯夷叔齐不食周粟的故事她会哭，余妈走时她哭，知道三姑为自己被二叔打，也哭，对秀男、郁先生讲起邵之雍她流眼泪，就是对邵之雍哭不出来。那个童花头小女孩，她本来可以更好的。粗读时以为的杂乱，原是她记忆的打通无碍，自有随波流转的妥贴。开篇的冗芜也不觉了，这是她的人生，她偏教他久久待在后台，也尝尝那最恐怖的“完全是等候”。 不过我是看戏来的，还是从男主场登场说起。一开始是斗词。秋色平分，清如水明如镜的秋天。 ——你脸上有神的光。 ——我的皮肤油。 ——你的眼睛真好看。 ——三角眼。 后来是逞技。她不明说，赌他猜得着。胡又是送钱又是离婚，激将计苦肉计走为上计。这一场她占上风，没...... (18回应)

我识得李长声之名，不过经年。当初向我推荐他的人，令我动心的不是举与周作人比况，倒是所下这八字评语，“有点真趣，像个名士”。此后就在豆瓣“居酒屋”中长泡，看到网上沪上陆公子编的《浮世物语》，很是心痒，留心去找，同是一套的上海书店小开本总是这本缺货。说来也怪，在学校周边书店、季风、书城，都没能找到李长之的书。无心花发，倒在闲逛书店时拾获这本《日下书》。恰好近来起兴关注出版事业，瞌睡遇了枕头。 这本书像作者所说，有獭祭数据之嫌；不过却并不如他所说“变成了阅读的累赘”，下笔无虚字的写法，反而能带给读者更多咀嚼的欢喜，思考的馀味。台湾编《居酒屋闲话》的傅月庵说，“出版产业乃是作家→编辑／出版社→书店→读者的有机构成，环环相扣，牵一发而动全身。”我由此感慨作者寻得到一个很好的切口，一篇篇随笔写来，犹如庖丁解牛，莫不中音，合于乐舞。看似信笔手拈平淡语，流蕴着温情脉脉的关怀，掩卷方知，李长声的“...... (6回应)