一度的微苏的评论(90)

在《今天不读书》里看过一次蔡康永对席慕蓉的采访，一起上阵的还有她温和的丈夫刘海北。当时的感受，是她与印象中那个专写爱情的女诗人不太一样，短发，每一句话都经过思量，回答精简干脆，而且有一点攻击性。蔡康永问：“当时《无怨的青春》和《七里香》出版前，是不是已经准备好说这会是最畅销的诗集？”席慕蓉反问：“有哪一本书会是事先准备好的？”而当蔡康永提到，艺术家是不是可以任性一点，不必照着社会主流价值观活，不必担负太多社会责任，席慕蓉又说道：“我想请问，我难道没有负社会责任吗？我教了二十五年的书呢，然后不敢迟到早退呢。” 就因为这样的简练和反诘，当时留下的印象是气氛有一点尴尬，蔡康永有意无意地把脸藏到正在翻看的书本后面去。而在看完《蒙文课》以后再把这段视频翻出来，不知道为什么，忽然觉得跟原来的感受不一样了。简短是因为每一句话都发自内心，不是无意识的或惯性的言语喷射。而反诘，反倒有一点认真和俏皮可爱的味...... (15回应)

有的时候，人只能从书中看出自己。就像黑塞认为，智慧不能传授，唯有依靠个人自发经历觉醒。同样的，一本书再丰富再厚重，也许读完只记得一句话。只有这句话戳到痛处，和当下的思考、困扰相贴合。《玻璃球游戏》对于今天的我，也可以简化到一句话：敢于生活。它兀自在我耳畔生出，反复不休，像一种警示，启迪，更像传记第一部分的标题：感召。 很多时候，我非常想超越日常生活。不长大，不工作，不变老，不死去，没有任何世俗牵累。这种感觉与生俱来，无比强烈，使我从小到大一直主动为自己设限。我知道现实生活是无法改变的，但我能够选择，把自己隔绝在一个自造的领域，用拒绝和远离阻止腐化。在《玻璃球游戏》里，我惊讶地发现，这个世界就是卡斯塔里。 卡斯塔里是一个纯精神的王国，它汇集了人类古往今来所有文明的总和，远远超离于世俗世界之上。它有一套独立的行事准则，让卡斯塔里人几乎回避了一切现实社会加诸人身的俗务牵绊。可以这样说，卡斯塔...... (9回应)

前几天真实影院看的，记录一些观后感。 我觉得片子拍得很妙。妙在执掌摄像机的人对镜头前发生的一切没有明确表态，所以同样的事实由不同人看来产生出各异的解读方式，这本身也是魔力所在。我相信它可以被定义为许多类型：成功教材，商业传奇，现实批判，甚至歌舞美食。 正因为如此丰富，如此不确定，它变得十分微妙。所有的人物和理念从正面解读都是可以成立的，但反过来看又都是可以推翻的。以至于它成了中国当下社会状况微缩的影射。我们就生活在这样一个不确定的时代，缺乏价值标准，却又人人自以为认定了正确的那个标准，折腾热闹一番，还相互传播成功的秘诀。 影片中传达出许多啼笑皆非的杂质。“全世界最大的中国餐馆”，这个名字就很有趣。它那么长，定语那么宏伟，多么像西湖楼皇宫般坐山铺开的规模，又多么像中国人处处求高处处求大的迫切心态。老板娘自认西湖楼必须“做文化”，所以我们看到历代君臣借尸还魂，穿着拙劣的衣装列队为今日浪掷...... (6回应)

这两天陆续读了李冯的两本中短篇小说集，《中国故事》创作于90年代，《有什么不对头》是近几年的作品，很庆幸没有倒过来读，否则《中国故事》会让我看不下去。虽然作者在自序中谦称“那时完全不会写”，但读者往往是苛刻的，很少因作者的谦虚而原谅作品，反而在心里答道：不会写您出什么书哪—— 按时间顺序的阅读让苛刻的读者看到了时间的力量，十年的打磨使一位写作者走向成熟。《有什么不对头》中我先翻阅的是《狼狗故事的三种版本》，故事很短，YY得过分，但立即就传递给我一种信息：这个李冯已经与当初写作《中国故事》的李冯完全不一样了。虽然《中国故事》还在手边，虽然前一天刚刚读完，但它们之间已经相距霄壤。等读到《卡门》和《信使》，这种感觉得到充分印证。 差别首先在于语言。对于读者来说，语言是最直观的，因此也最基础、最重要。《中国故事》的语言很原始，从中可以窥探出一个写作学习者的语言状态：粗糙，潦草，不凝练，时有模仿...... (2回应)

这个星期以来一直生病，日子过得格外快，也格外糊涂。一天与一天之间没有了差别，只是太阳升起来，又落下去，下过两天雨，又放了晴。每天储蓄着一点低烧，眼前所见都是模糊的，不能在电脑前坐下来，看书也觉得头晕，简直什么事情都做不了。在这种无措的空白之中，忽然想到取出很早买的《朱生豪情书》来看，因为读情书大概是最不需要动脑筋的，而且在情绪上很滋补，总有人在耳畔说着“爱你爱你”，虽然并不是给自己的，也很容易陶醉。 然而朱生豪不是个乖乖说情话的小孩，虽然在性情上他是个孩子，但十分淘气。以前对朱生豪的了解仅限于他翻译莎士比亚的往事，实在令人嗟叹命运艰难多舛。朱生豪1933年毕业于之江文理学院，进入上海世界书局编纂字典，1936年正式受命翻译莎士比亚戏剧集。当时中国仅有林纾以文言重写的《莎士比亚故事集》，以及田汉、梁实秋译介的个别作品，并没有一个完整的莎剧译本，为此日本还嘲笑中国是“无文化的国家”。朱生豪自...... (1回应)

在一个隆冬的下午，有人和我谈文学。“为什么棉棉和卫慧会在那个时候写出那样的东西？”他说，“那都是时代的产物。”是的，我想说，但是请别把两个人扯在一起，另外，在确立这个说法前先告诉我，什么不是时代的产物？ 文学，社会现象，包括我们自己全被贴上时代的标签。只要两只脚站在地表，只要以描述将事物从概念具体到形象和语言，我们就无法超越时代。时代生出了我们，但不是复制，“时代产物”的说法让我不喜欢的一点，是它暗示了可替代性。九十年代，酒吧文化进入上海，外国音乐，香烟洋酒，毒品夜店，有一群人出没于夜色，以与过去决然不同的方式生活。时代说，它们来了，即使你不写，也总有人会写。你写出的文字是时代产物，是符号，是抽象的共通的大一统的，别人关注的并不是你本身，而是你所代表的时代和它的特征。看，你总有那么多酒精，总有那么多性，总有那么多混乱甚至毒品。我们此刻需要你，因为你照出了时代，你是一面镜子，反应当时的社会...... (6回应)

曾有两个人明确告诉我他们讨厌旅行。一个号称以将自己局限在尽可能小的活动范围内为乐，幼儿园小学初高中从未跨出同一个行政区；另一个对旅途带来的不确定因素极度恐惧，就像有人讨厌坐过山车，大把花钱让自己置身于危险境地对她无异于疯狂。“我不喜欢旅行，为什么要旅行？” 人为什么旅行，这是足够写一本书的问题。从人类向往流动与新奇的本性开始探索，逐渐触摸到旅游行为的源头，探讨现代化交通工具为旅行带来的便利与颠覆性意义，饶有兴味地研究当代人对于设计、记录、展示个人旅途的热切和虚荣。在《旅人》中，胡晴舫捉刀一把，从阶级、文化、语言、身份、疆界、他者、荣耀、偏见、时空、死亡诸多角度入手，将旅行当作一枚小钻石细细雕琢，切割出万千旅人正经历着却不自知的剖面。 而我所感兴趣的是当旅行作为一种信仰。无数年轻人梦想环游世界，以父母辈固定一地的僵化生活为耻，渴望日日处在流动之中——今天在三亚吹海风晒太阳，明天到...... (47回应)

《转山》是昨晚十点，就着窗外呼呼的风，一直到凌晨两点看完的。原本不想写评论，太过个人的阅读感受想放在心里。但看到有些读者对这本书颇有微词，猜想或许源于一定程度上的误读。当然，凡是阅读必是误读，我也无法例外。但还是希望多多少少能释清一些疑问，给因误解而失之交臂的读者一次重新相逢的可能。 1、精神漂流 首先，我觉得这不是一本通常意义上的游记。如果你感兴趣的是资讯类旅游攻略，或带有个人标记娱性色彩浓重的读本，可以去看Lonely Planet、某某国旅行绘本、驴友网站上细致丰富、实用贴心、更新及时的帖子。这些在《转山》里都没有。第一作者不提供细节，自行车配置和价位，沿途值得推荐的旅社和餐馆，非去不可的景点，甚至联络人的电话号码……第二，也是让许多人不习惯的，他的叙述不快乐。我们惯常看到的游记是图文并茂、“炫耀”式的经历书写，美景美食、途中趣事，无论含有多少美化的成分，身在异地总是让人格外振奋...... (7回应)

“没有什么比工作更珍贵的了，因为它给了人一个生活的目的。” “没有什么比工作更可厌的了，因为它时常让你感觉自己的生命一文不值。” 办公室是现代人的困境。男人的被囚历史比女人长。 女人一度把办公室当作梦想，是在家庭之外拓展自己维度的手段。进入办公室，拥有自己的事业，女人立刻由平面变成了立体。因为女权主义者告诉她们，她们因此“独立”了：经济独立，精神独立，人格独立。女人通过斗争终于进驻了办公室。 办公室曾是自由的象征，女人踏进办公室，意味着走入社会（虽说很有可能只是一间二十平米的小屋子，而同事只有一两位）。办公室是维系个人和社会的纽带，第三世界国家心心念念与世界接轨，而女人要和社会接轨，必须通过办公室。 不知出了什么问题，也许因为斗争是人类永恒的必须，只有继续斗争保持斗争永远斗争人才能生生不息。突如其来的一天，女人发现自由是个谎言，办公室一夜之间由满是期许的天堂变成了暗无天日的牢...... (5回应)

我要叙述一下与《13号橱柜》相遇的过程： 春假结束的第一天在季风闲逛，进门右手边新书柜台换上了许多没见过的读物，感叹书就是以这样迅猛的速度繁殖，一边随手拎起一本白色书皮，装帧不怎么好看的厚书：封面被设计成橱柜式样，一小截黑色抽屉印着书名，可以朝外翻开，经过千百人的手指拨弄，像一张在冬风里皲裂的半透明蜕皮，颤巍巍吊挂在微张的小口上，实在有些破旧寒酸。小字印刷着“韩国第十二届‘文学村’小说奖夺冠作品”，当下判断或许是一本流行读物。 韩国电影很赞，但我几乎没有看过一本韩国小说，也不清楚“文学村”在韩国小说奖项中的重要程度。但是翻阅之下映入眼帘的几个词句电击一样刺激到我的视觉神经，它们是： 异兆者；时间跳跃者；小拇指上生长银杏树的男人；我真的很想变成猫；医生们判断，该女子的失语症源于心理原因。她之所以不开口说话，是因为嘴里养着一条蜥蜴的缘故。 顿时觉得很有趣，有时不得不读一些枯燥的书籍，但...... (2回应)