维舟的评论(34)

尽管已经过去200年，法国大革命至今仍吸引着无数后人的想象力。因为它是一切现代政治革命的原型，其孕育的现代政治思想也决定和形塑了迄今为止的世界，简言之，脱离法国大革命是不可能理解近现代世界历史的。然而吊诡的一点是：对这样一个重大历史现象，人们却迟迟无法令人满意地解释它究竟是怎样爆发的。 与通常的设想相反，革命之所以在法国爆发并非因为人们的处境越来越坏。虽然当时法国不可避免存在着一些社会不公和压迫，但与其他邻国相比起来却不算最难以忍受的，甚至与法国较早的历史相比起来还算是好的。传统的解释常常强调资产阶级在革命爆发中所起的作用，但更深入的研究却进一步表明：当时资产阶级不但人数很少（仅占全国人口6%），对政治事务总体而言都不大感兴趣，而且在当时这个流动性很强的社会里，资产阶级和贵族并非两个泾渭分明的群体。似乎越是深入研究下去，越是发现关于法国大革命如何爆发的许多假设和解释都难以成立。 这可能...... (6回应)

一、 说来惭愧，我是前不久才无意中得知刘浦江先生所著《松漠之间》一年前就已问世。这本自选集收录了他治辽金史二十年来的17篇论文，在一定程度上也可说代表了中国学者在这一领域的最高成就。细读这本集子，字里行间令人感动的不仅是对一千年前中国古代北方民族历史的洞见，还有一位学人的学术关怀和严格自我要求——因为历史毕竟都是人写的，我们读史不仅关心“史”，更重要的还有“人”。 亚洲内陆腹地的诸骑马民族，曾给世界史造成极深远的影响，但内陆亚洲史却向来是史学上一个以艰深冷僻著称的园地，而辽金史研究又是这一冷门之中的冷门。学界并非不知辽金两朝在中国史上的重大意义：自中唐东亚政治格局崩溃，契丹崛起于东北松漠之间，南取燕云十六州，迫使此后历代中原王朝不得不对西域和蒙古高原采取消极守势，而全力防守东北方向之强敌；中国政治中心由长安、洛阳、开封而一路向东北迁移至北京，并由此而与西域陆路断绝，对外向东南走...... (10回应)

和Suda一起去看了《飞屋环游记》，片子很热门，差点没买到票。看来童话总是受欢迎的，即便这一次男主角已经78岁高龄。林奕华曾提出一个耐人寻味的问题：“感动和思考，为什么香港人更喜欢前者？”但看来不止香港人，也许绝大部分人都是喜欢感动更多于思考的，因为童话和梦想对不少人来说是一种生活力量的来源，是一种需要。豆瓣上关于这片的最受欢迎的影评都冠以诸如“最华丽的冒险是与你相守”、“我只是难过不能陪你一起老”、“回忆是一座囚牢，只有爱能赦免”、“你是我一生的冒险”之类的标题。不过这片也并非没有值得思考的地方，与好莱坞以往的动画不同，这片并不是孩子所能完全看懂的。 这个故事的一个首要特点是：它关于一个延迟实现的梦想。Carl和Ellie虽然从小就热切想去天堂瀑布，但直到她去世，他们一直都没有成行。随后78岁的美国钉子户Carl在面临丧失一切的情况下，才毅然决定飞屋前往梦幻之地。老年故事主角经常陷...... (18回应)

说到“关系”，每个中国人都会露出会心的微笑。不论是喜欢还是痛恨，人人都意识到“关系”是国人生活中的一个客观存在，有时甚至非常重要。人们凭借这种非正式的、不对外公开的网络获得一些机会和利益，而且常常伤害了其他潜在竞争者获得同等机会。由于它总是在隐秘状态之下运作，它令许多生活在中国的外人感到费解和头痛，自改革开放以来常有外国投资者抱怨他们因为关系不到位而莫名其妙遇到了一些挫败和麻烦。但中国人却也并不见得就能说清楚什么是“关系”——就像我们虽然都会说母语，却未必能阐明它的语法规则一样。 不论如何，“关系”是中国社会一个微妙而无法绕过的有趣话题。作为一个在美国受教育的华人学者，杨美惠的身份经历兼跨中西两种文化，因而使得她能够从“参与性观察”的角度出发，对中国文化有一个全新的理解。她讨论“关系”并不是为了从道德上谴责（当然更不是赞扬）它，而是因为她意识到“关系学是一个窗口，可能为我展示一个更大...... (1回应)

在世界各国步入现代的进程中，中国的儒家文明是各主要文明中唯一一个遭到灭绝命运的。与伊斯兰教、基督教等不同，当代新儒家在具体生活中已仅仅只以学术思想的形式存在，与社会上大多数的生活不甚相干。这一事实的背后是中国人自近代以来极为深刻严重的思想危机：由于儒家思想一贯重视以普遍王权来整合维持政治秩序和文化秩序，因此当中国传统的政治体制崩坏之后，文化秩序也随之瓦解。 两百年前绝不会有中国人预想到这一结果，那时人们还沉醉在“天朝上国”的迷梦之中，似乎这一天下秩序将永恒地存在下去。当后人回顾这一历史阶段时，却不禁要将之视为一个悲剧。自黑格尔提出中国是“没有历史”、处于长期停滞的帝国之后，越来越多的人加入到对这一理论的合唱中来。韦伯在比较研究诸文明之后，认为儒家和道家思想均不利于从内部自发演化出资本主义精神，这种精神唯有从基督教新教的伦理中才能诞生。这一有争议的理论随即深刻影响了许多学者——其中也包括写...... (8回应)

一切要从“李约瑟难题”说起。英国科学史家李约瑟曾穷尽数十年心力编撰中国科学技术史，但一直被一个问题所困扰：在他看来，中国古代科技如此辉煌，并不逊色于同时期的西方，那么最终中国为何没有发展出现代科技文明呢？这个难题引发了无数争议，爱因斯坦的一句著名评论很适用于此：中国没能走出这两步是不必惊奇的，令人惊奇的倒是这些进展居然在西方出现了。 大致而言，这就是本书的立意所在。在陈方正看来，李约瑟难题之所以令人百思不得其解，乃是因为它根本就问错了——中国古代科技无论怎样都不可能发展出现代科技，正如苹果树从种子和树苗阶段起就已经决定了它不可能长出梨来。因此，更有意义的问题不在于“苹果树上为什么结不出梨”，而在于“为什么梨树上能结出梨”？ 现代科学研究的传统深深地植根于西方独特的文化整体之中，因此我们无法脱离其文化母体来充分认识它。基于这一观点，作者在论述现代科学在西方出现的直接原因之前，首先...... (3回应)

和三国一样，二战也将是永恒的：每一代人都在不断回忆、复述、重构、再阐释那一段历史。事实上，有关这一场空前（所有人都希望它也是绝后的）大战的书籍和影像资料，早已到了穷尽一个人的一生也读不完的程度。即使我们只关注这一悲剧最核心的冲突形式：战争，相关的书籍也已汗牛充栋。如果只能读一本二战战史的书，那么本书不失为最佳选择之一——我们甚至可以把“之一”去掉。 二战战史并不等同于二战史。二战史包含了那一历史时期的所有人类活动，战争只是其中的一部分，而尤其关键的是要追溯战争策源地的形成。二战战史则相当不同，其叙述焦点不是政治而是军事，通过再现战争进程来分析判定每一场战役的胜负因素及其在军事上的后果。因此，二战史通常至少要从德国在一战后的屈辱和挫折说起，而二战战史，则犹如本书所做的这样，是从二战正式爆发开始的。 但这并不意味着写二战战史更简单——事实上这是一项不值得羡慕的任务。利德-哈特在二战...... (3回应)

必须承认，这是我第一次读林奕华的书。不过在读完后，我已经在期待他的第二、第三本书了。他的书很“好看”——作为对阅读体验的描述，“好看”在意味着“行文流畅不生涩”的同时，似乎往往也表示“易懂”因而深度不足，但他的文字却有一种回味带来的深度：虽然第一遍看不难懂，却能让人再想上一遍。这在某种程度上可能因为他是作为知识分子在写专栏，而不是由写专栏逐渐变成知识分子，加上他的敏感和克制，终于避免了将这些文字放纵为心灵鸡汤。 他写的东西大抵都关于香港。他生于斯，长于斯，也正在老于斯，香港与他自己的内心世界相互渗透，不可分离。因此不难理解他自愿将自己和这座城市联系在一起：他也是自己笔下“永远的香港人”之一，但他为本书所写的序言题目却又是“恨香港”——这种低徊婉转正如我们每个人对爱人有过的那种难以言说的爱恨交织，那种过于亲密的距离带来的既依赖又排斥、但最终却化不开的纠缠。 这种复杂的情感听起来很熟悉吧？...... (15回应)

陆川执导的电影《南京！南京！》在上映之后，立刻引发了一种“榴莲效应”：赞赏者很赞赏，厌恶者也极厌恶，豆瓣上关于该片的2942条评论，也大抵分为两个阵营。此情此景，不免令人感慨果然文艺无定见。一如冯象曾说的，“越是专家，往往意见越是偏颇，标新立异，脱离大众趣味（否则他的专业知识就有与人雷同而平庸之嫌）；同一部作品，专家之间的分歧要比常人大得多。”当然，这片之所以引发如此剧烈的争议，并不仅仅在于文艺问题。 1、南京不可言说 在看《南京！南京！》及《拉贝日记》这两部电影之前，我也看过四五本南京大屠杀相关的历史著作，但从来没有就此写过什么——并非我不关注，而是我知道南京大屠杀是“不可言说之物”。它密集了如此重大的符号意义和情感因素，以至于它不可能像其他普通历史事件一样被理性地加以讨论。任何一个导演敢于踏入这片雷区，榴莲效应几乎是不可避免的宿命——而且通常来说认为其臭不可闻的人要多过喜欢...... (61回应)

预测未来是一件风险很大的事：仅仅一年前，全球的经济学家中又有几个能预料到这一次金融危机竟会波及全世界？去年秋天，北京奥运会的热情还未消散，经济危机这一盆冷水已经兜头浇下。所幸一切都是公平的：人人感受到危机就意味着解决危机的第一阶段已经完成——因为解决危机首先就是要公开承认危机的存在。 实际上或许可以这么说：所有的变革、转型都是被危机逼出来的。用这本《危机与转型》中经济学家陈志武的话说，“没有多少人在生活没有危机之下愿意接受改革的”。因此危机本身就是通向其解决之道的一步，它至少使全社会都达成了一项共识：必须要做点什么来改变原有的模式。用那个已被用滥的格言说，中文里“危机”一词包含了“危险”和“机遇”两层意思。中国自1840年鸦片战争以来的现代化进程就是活生生的例子：每一次严重的危机都迫使全社会在短时间内作出积极反应，为变革提供了巨大的推动力。 危机/变革的过渡时刻往往虽然短促但极为关键，...... (13回应)