飞飞的评论(35)

这本书和邹静之的《九栋》同时在看，都是牛逼的编剧，同为回忆体，生活遭际和社会历史造就的个体，真的很不同。 比起邹静之所经历的残酷中国，吴念真所描述的故事，就像烟水朦胧的一幅画，也有死亡，也有心痛，但都被融入文艺范儿的大背景。必要的距离，将它们升华为艺术和审美。 内地作家的小说，近年来看得少，一个重要原因，是觉得过于凝滞和沉重，以致我脑子里总是出现作家苦坐书房咬牙切齿的画面，甚至是冲到你面前抄起斧子往身上砍的自虐情形。。。不就看本书吗，作为读者，实在有点承受不起。 吴念真留的这个距离，就刚刚好。就像有评论说的：比心灵鸡汤高级，有点像中华鳖精。只愿吴氏文风，千万别火到《读者》或者刘墉、亦舒那个程度。 再引用一个无比贴切的说法：“一个未必恰当的类比：如果你每次读柴静都觉得很感动，但每次提到柴静又总觉得有点腻歪，你就会明白我对吴念真这本书的感觉。” ......

对恐怖电影，向来没有鉴识力。 看过的恐怖片极少，但在我看来，它们营造氛围的几大法宝是相通的: 音乐贯穿始终，且风格多半是快节奏的怪异。在情节的关键点上，还必须得整点重口味，比如蓦然响起的重击声、尖叫、高跟鞋敲击声，以及突然想起的手机铃音之类； 色调一定是黑暗的，场景一定是空旷或者闭塞的。通常，莫名的停电造成的黑暗、狭小局促的电梯空间、长长的安静的阴暗的走廊和过道，是十分理想的场景。 有些道具是必备的，比如镜子，以及镜子里突然出现的人；有时候，门也是重要手段，角色疯狂地打开或关上一扇扇的门，进入癫狂状态，能传达出一种诡异； 演员必须有超大的面部特写，在特殊光线的作用下，脸上凹凸不平，看起来像横肉的最好。此时，演员都不需要表现出惊恐的神色，只需采用死板的平静，就能衬出恐怖气氛； 还有一些小桥段是必不可少，比如人在紧张中后退，正...... (2回应)

太平轮1949，这本是一个多么令人荡气回肠的历史坐标。 太多太多的悲喜交加、生死离别，以及国仇家恨，处在那么一个极其特殊的历史大幕下，它就是一个旷世的悲剧传奇。自然，它其中也隐藏着太多的无法言说的隐衷与哀痛。 因《巨流河》读它，带着相当的期待。但作为作者同行，窃以为，倘若看作一篇报道，这无疑是相当失败的案例，离及格都差了很大一截。原因有以下两方面： 全书最有价值的是第一部分。其中对太平轮的基本背景，出事时的详细状况、事发原因、现场情形等相关情况有大概介绍。郁闷的是，从中不仅看不到多少有价值的佐证资料，且作者的采访量明显不够，导致文中既缺乏有力的文字史料，又见不到可以补述的细节，最明显的漏洞是，从头至尾我都没看到太平轮的出身。 作者也说，有关这段历史的可查记载，实在寥寥无几。但既然要做这个工作，当然不能仅仅从资料室抄那么一点可考之事，嚼嚼现饭而......

用文字描述某一类无影无形的东西，譬如声音、气味等，就像人类探寻一个未知世界，充满了神秘的诱惑，可也困难重重。 记得金庸先生的某部武侠作品中的开头，有一段描述林中鸟鸣的文字。武林高手发出一种蛊惑性叫声，不断吸引鸟儿来聚，从清晨的单一鸟鸣，到三五和声，百十聒噪，最后百鸟朝凤，写得那叫一个生动有趣、热热闹闹。不过，声音多少还有可坐实的依据，譬如高低、长短、缓急。相较之下，气味无所依傍，要用文字的网来套住它，难太多了。 《香水》的传奇之处，首先在于作者用文字——而非鼻子——缔造了一个令人叹为观止的气味世界。 第一次自由的机会，格雷诺耶离开巴黎，他遁着人体气味相反的方向，义无反顾地走向荒漠，委身于原始的黑暗洞穴。世界大战的纷扰，于他不值一提。在香水的世界，格雷诺耶任劳任怨，亲手剔除一丝一毫的杂质，每天都精心打理每一种气味。他主宰、他崇拜、他享用，从华贵宏大的宫殿，到精致......

现在读这个故事，需要多一点点耐心。 在我的印象中，布卢姆斯伯里的成员还是蛮开放的，不仅是思想，更是行为方式。比如同志这种事情，在那个圈子里绝对是小case。所以序中说作者跟布卢姆斯伯里走得很近时，我还是有点心里准备的。 但我万万没想到的是，作者简直是太太太传统了。一本写爱情的小说，最出位的地方是三处吻戏，其余，都是中世界欧洲那种端着架子的絮絮叨叨，大段大段的细碎对话、达官贵人间小小的搬弄是非，还有风景、情绪等描述。这种最最传统的西方小说写法，今天还能令多少人平心静气地读下去？ 小说的两位主人公，被作者奉为冲破传统阻碍的男女青年，也没有什么让人震撼的作为。一场风平浪静的退婚，一个不合上流社会礼仪的男青年，都不是什么值得大书特书的事情吧？如序中所言，主人公实在是有点“软”，不激烈、也算不上特别细腻，拿什么吸引眼球哦。 整整十多万字，就为烘托那三个特别的吻。所以，即便......

本书写到1991年为止。这一年，聂华苓的丈夫Paul倏然去世。 那之后的10来年，生活似乎是老样子，很生动，很丰富。但于她，似乎没有了太多关联，“没有Paul的日子，回想起来，一片空白。不写也罢。”书末的跋中，聂华苓说。 此书前2/3部分，看得我内心叹服。生于旧家族，混乱的时代带来苦难，同时造就了她的风格气度：伤痛不可避免，却不显得仓皇凄怆，照片中的聂华苓，最常有的姿态，便是那扭头时的爽朗大笑，傲然、达观。 这样的东方女子，在美利坚的诗人面前，魅力完全不可抵挡。在后1/3的情节里，她和她的Paul，上演了王子公主童话般的爱情结局。数百张幸福满溢的照片，欢笑在文字里荡漾开来，却再难在心头留下痕迹。 很自然地，想起另一位传奇女性林徽因。 新时代的中国，林徽因拥有所有女性羡慕、男性仰慕的资本：不仅气质、美貌、才华令人难以企及，那些民间流传的爱情传说，又增添了无数......

印象最深的，是作者于重庆南开和乐山武大的求学经历。其时文字，恰如青春飞扬的人生，再残酷的时代，也压制不住，真教人心驰神往。 炮火早已远去。始任校长王星拱那一句“弦歌不辍”，“雷马屏峨”这最后的安心所在，读来依然激荡人心。 与飞虎队员张大非的朦胧爱情，在一封封航空信的来回穿梭和等待中，化作暖心的风。悲壮时代造就的，除了英雄，理应有这些鲜活的灵思跳动。雨夜那一次短暂的会面，聊聊数笔，道不尽的少女情怀。 叹的是，作者于耄耋之年，仍保留着无限明净与纯粹，笔端情思，自然历流年而愈显莹润光泽。 每个武大人在初入学时，经过教四前的“六一惨案”纪念亭，那段如烟历史，其实已成怀旧的风景。当事人之一、被迫卷入其中的齐邦媛笔下，这段历史由风景变成残酷的现实，有血泪，亦有愤怒。了解之后，不再有盲目的自豪，惟余沉重。 后半生在台，齐邦媛虽在生活中处处以夫为重，然而在个人的精神世界里，她自有一块...... (1回应)

眼不能见，耳不能听，口不能言，鼻不能闻，腿不能行……诸种身体不完整的方式里，若必须有一样，你选哪种？ 几年前，偶遇一位失聪的老画家，生来听不到，失语，便相伴而生，可谓不幸。然而，老人家性情随和，脸上一派祥和之气，又颇令人羡慕。旁边有人感叹：正因为残疾，人能安安静静的生活，少了诱惑和喧嚣，反能有所成就啊。 那以后，便不时冒出奇怪的想法，逼自己做无聊的选择题。只因自己纳言，起初是不善说，渐渐不爱说，最终沦为习惯。所以，大概潜意识里有种自我放逐的倾向吧，首选“不说”，于我而言，求之不得。若能那样，我必不被时时处处要求做到多好，也无需克己复礼温良俭让。因为残缺，社会功用的标准对我失效，那该多么幸福。 其实，在一个真正有缺陷的人面前，以上念头除了轻飘、幼稚，还暗藏某种可恶的优越感。 周云蓬的歌只听过一点点，没有第一眼的惊艳，其余无从评价。但他的文字，常......

最老的老家，叫方家坝，它的另一个名字是青河五队。 20多年前，我离开它；时至今日，10余年不曾回去。 读这本书时，脑子里有个坐标样的东西，清晰地直指这里。我庆幸，自己仍然还有一个叫做“老家”的地方，可以每年一次来回迁徙，并且，供给我内心深处的回忆。 今年春节，照例回了“老家”。只不过，这个老家是在镇上，离方家坝尚有10余里路程。大概是从到武汉念大学开始，老家的概念，慢慢由农村移到了镇上，因为那时起，我去了更远的地方。 准确地说，方家坝应该算是父亲的老家。 18岁高中毕业后，父亲就是村里的支书。但他不安于此，一步步奔到镇上，也将一家人带离了乡村。从纯粹依附于土地的农村人，到依靠工厂、单位谋生的城镇人，留下了父母那一代人的奋斗轨迹。父亲曾对我和哥哥说，他的使命到此为止，剩下的，归我们来做。话里，包含着自我满足和知命乐天的意思。 从最原......

11篇小故事，多数都能过目不忘，这个不简单。且列4段下来，当怪力乱神的段子看。 ●悲乎《离魂》 人唤“江南三公子”的膏粱子弟陈琳，送父赴宜宾上任的途中，被一阵邪风吹下山崖，魂魄飘飘荡荡，竟然寄身到了山东历程乡间的农夫鲁大处。 哭也无益，叹又奈何？麻胡鲁大定下心神，靠着收徒授课，却也完成了“营趁生涯，自食其力，承此一家”的担当。此后，便心心念念要入川与父亲和家人相认。 多年后，好容易借他人接上了头，踏上了归途。可一家人见面后，两个哥哥出言讥讽，加上鲁大形象粗鄙丑陋，与陈琳相去甚远，连哭起来都不成嘴脸。好好的一出悲情戏，到此气氛全无。老父母内心那点哀伤，也倏忽因笑谑而舒缓、稀薄、消失。 独自踏上归途（然何处又是归途），路过当初落崖的羊肠坂，此时的陈琳，回首长江不尽之流，端的是天地悠长。 ●奇情《狮子头》 赤桑镇这地方，是老传奇的源头。最有名的，是出了个包拯和他嫂子。 这......